三年前，一篇《外卖骑手，困在系统里》的报道火遍全网，详细讲述了外卖平台规则下骑手的不易和无奈。

　　三年后，临沂大学文学院教师邢斌以《2022年冬，我在临沂城送外卖》为题，讲述了自己整整一个月的送外卖经历。他从送外卖的基本情况、个人体验与观察、民众生存成本，讲到当代知识分子的信息茧房，文章发出后很快刷屏朋友圈。邢斌在接受扬子晚报/紫牛新闻记者采访时透露，成为当红流量始料不及，一切皆非自己本意。

　　把自己“恢复”成正常人

　　2023年8月底，邢斌在“东夷书院”组织的一次沙龙活动中分享了自己送外卖的一段经历，主办方将文章《2022年冬，我在临沂城送外卖》发布到社交平台。

　　公开资料显示，邢斌1976年12月出生，2003年从西北师范大学中国现当代文学研究生毕业后，赴临沂大学工作。“2022年12月，我女儿给我买了生日礼物，我就也想给自己送一份礼物。我们这代人走过农田、进过工厂、扛过水泥，但对新业态的辛苦没有体验过。”

　　“读了很多年书，但我觉得反而会生成一种鄙视日常世界的莫名奇妙的自负。”邢斌表示，“高校教师生活的圈层比较封闭，我觉得自己需要通过这一个月的体验，把自己‘恢复’成一个正常人。我注意到，其实外卖小哥也不理解青年高校教师的焦虑，人类的悲喜并不相通。”

邢斌送外卖一个月瘦了12斤

　　天太冷，田里跑步取暖

　　每天跑3万多步，各种爬楼，一个月下来邢斌瘦了6公斤。邢斌说，夜里钱多一些，但能挣钱的都是偏远的订单。有次实在太冷了，他就把车停在田里，绕着跑了一阵，“那段时间到家往往倒头就睡。”

　　“那一个月，只有我们一家三口知道这事，但也有几次差点就被认出来了。”邢斌说，“一次取餐的时候，旁边有一对小情侣说‘送外卖的说话好像邢老师啊’，我心想，这肯定是爱听我课的好孩子。”

　　一个月时间，邢斌送了两千多单，也遇到过温暖的瞬间。“一位女士说半夜里孩子想吃馄饨，这么冷的天谢谢我专程送来。后来我发现她又打赏了我2块钱。还有夫妻俩怕我半夜里找不着路，打着手电把我送到了路口。”

每日记账

　　月薪八千是“拿命换的”

　　一个月必须干26到28天，平均能挣6000元。“特别拼命的能挣8000多元，都是市区60码逆行闯红灯，拿命换的。”邢斌表示，“如果没有按时送达，有可能被投诉，即便顾客没有投诉，超过倒计时系统就会自动扣钱，申诉解释也没有用。”邢斌说，自己就有因为商家出餐耽误时间，被罚款200元的经历。

　　“一个民族文明程度的高度取决于民众对于弱者的态度，”令邢斌颇有感触的是，外卖小哥的生存境遇不太好。“没有人拿正眼看送外卖的，商家、顾客，尤其是保安。我们小区的保安不让我进，我说我是业主。他们就骑车跟着我到楼下看我上楼，说一个送外卖的都能在这儿买起房，是个人物。”

　　邢斌说，现在自己叫外卖，一般会走到单元楼门口去接，也希望大家对小哥有更多善意。有出版社联系邢斌，愿意出版这段送外卖的经历，但被他拒绝了。邢斌表示，未来也并不准备消费流量，“每一次拿出来对别人讲述，能量就会逐渐消散。”

　　离开外卖员队伍已有大半年，邢斌的手掌上还有几个大小不一的茧子。“其实我现在正在体验另一种职业，暂时不方便公开。未来建筑工、快递分拣员等工作也在我的选择范围。”

扬子晚报/紫牛新闻记者 张楠

编辑：徐郁华