5月16日下午，“在世界文学之都与文学大家面对面”第十五回活动，在南京雨花台区西善桥街道初见•知旅共同体举行。广西壮族自治区作协副主席、广西大学教授、鲁迅文学奖获得者田耳，携新书《秘要》与扬州大学文学院教授、学术主持李徽昭及现场观众进行对谈，诠释“如何以虚构重塑自我生活”的创作理念。

揭秘一个尘封已久的名词“黑书”

2007年，年仅31岁的田耳凭借《一个人张灯结彩》荣获第四届鲁迅文学奖，成为当时最年轻的鲁迅文学奖得主，他其作品一度创造了当代文坛的销售奇迹，然而他年少有为却仍在不断寻求突破。

分享会现场

有趣的是，活动当天，竟然有读者带着一本盗版《一个人张灯结彩》来到现场，请田耳鉴别真伪。他笑称，这是第一次见到自己的书被盗版。现在出版环境越来越正规，作家能够见到盗版书的概率越来越小了，这是好事。

田耳的全新长篇《秘要》，是一本深入历史与江湖缝隙的奇书，重现了一个盗中有盗的地下出版世界，一群隐藏在金庸、古龙盛名之下的“影子写手”也经由田耳的叙述，从暗影走到了太阳之下。

何为“黑书”？80年代，盗版武侠小说盛行一时，暗中滋养了无数读者。如今，这些粗制滥造的非法印刷品被统称为“黑书”。

田耳跟很多小说家一样，读书的重要起点是武侠小说。田耳说，80年代的盗版书，武侠黑书封面非常有粗糙感、塑料感，但同时又天真烂漫，封面确实比正版要好看，结果自己买上瘾了。于是他很认真地去拜师，进入黑书收藏者的群体，还拜了一个师父，“我最早是初中的时候开始写武侠小说的，武侠小说是成人的童话，写武侠很过瘾。在你看了几百套武侠小说后，就能把它的套路摸清，这样写起来也很快。”

作家田耳

回忆当年武侠小说繁华盛景的同时，当下武侠文学市场的惨淡也令人唏嘘。田耳说武侠市场的萎缩真是难以想象，写武侠的标杆精英作者，金庸作品年销量也就几十万册。分析原因的话，就是它的替代品风靡了，包括穿越、玄幻，“其实这些已经不是武侠了，实际上都是通俗小说，它们基本上来自网络写手。如果我晚10年出生的话，很可能也是网络红家，是我的领域，而且我写得很快，又是通俗小说。”

把收藏黑书的情感释放进《秘要》

田耳的全新长篇《秘要》中，一个汇聚起“影子”写手、私人印刷、黑书名录与拍卖、藏家与“淘金者”的武侠黑书江湖应运而生。一次因缘际会，丁占铎、纪叔棠开始搅动起武侠黑书江湖的风云，他们在搜寻黑书藏界第一缺本《天蚕秘要》的过程中，无意间卷入了盗中有盗的江湖传奇，并发现这本书背后藏有的巨大秘密……

“江湖已远，侠义犹在”，是田耳在《秘要》里想表达的。他说，侠义意识是他们这一代人特别注重的，“当时除了武侠小说，还有评书，评书也是讲武侠讲江湖的，这是我们这代人的底色。”

学术主持李徽昭

田耳分析说，如今90后、95后的情感方式其实发生了巨大的变化，他们特别在乎距离感，“但我们这一代，从小的环境就不可能让你拥有距离感，以前的房子特别小，几个人住一个不到十平方的房间，哪来距离感？所以我在《秘要》里要呈现出以前的很多情感方式，这也是对现实的回应，挽留一些现在年轻人可能不一定能体会的情感方式。”

田耳以《秘要》中的纪叔棠为例，他说，纪叔棠是有原型的，是自己的好朋友，一个地方作家，他对文学的认知几十年不变，每次见面都会絮叨当年几个文学人士的近况，“每次跟他聊天，我都有一种穿越感，他能形成一个气场，把我聊回去，所以我跟他聊天就很过瘾，因为他几十年不变，包括那些已经消失的情感和交往的方式。他把自己活成了一个‘古董’，我在他身边就能够回到过去的生活。我认为，这些消失的情感，在我看来，可能就是在回应现实。”

聊及《秘要》，田耳说，创作这本书就比较快，从阅读的效果反馈来讲，肯定是很好看的，它是悬疑和成长类型小说，“大的故事架构又是对标武侠的东西，武侠有的寻宝，最后练成真功夫。我写这个的时候特别有快感，因为我收藏了七八年的黑书，我把收藏的东西释放到文字里面。”

加入虚构，使小说逻辑性更自洽

田耳从1999年开始写小说，第一次发表是2000年，到今年，写作24年，发表了300万字左右。

说到当年的写作经历，田耳说，那会一边写作，一边在做生意，结果生意不好做，一年到头基本都在讨债，所以当时就想还能写作，就多写一点，成为作家，当时给自己定的目标还特别多，一年写10多个短篇，然后写着写着，开始注重修改，慢慢地对自我的要求高起来了。

田耳等嘉宾与读者合影

田耳现在广西大学教书。提及这两年的新名词“新南方写作”，田耳表示，自己对“新南方写作”也很感兴趣，这些作家包括朱山坡、林森、陈崇正等。在他看来，新南方写作有特点，要表达的意思总是欠一点点，但是，“欠这一点点”正好构成了不一样的语境。

打一个比方，广西作家鬼子写的《瓦城上空的麦田》，父亲出走五天十天以后，几个子女去县城找他父亲，父亲在一个垃圾堆旁边坐着，他几个子女没有认出来，“我说实话，大家都有这种经验的，就是你爸丢了五天十天，如果垃圾堆旁边有老人坐着，你肯定要多看几眼，怎么可能认不出来。但是鬼子的语境，就有了一个特别的氛围。而如果让北方作家来写这样的情境，就不成立。”

田耳继续以武侠为例，武侠有“一寸长一寸强，一寸短一寸险”的说法，那广西写作就属于“一寸短一寸险”，也可以验证为什么南方作家偏短篇小说，而北方作家在长篇写作上厉害，跟两地天然的表达能力有关，以及南北方文化的差异性有关。

显而易见，《秘要》是作家田耳通过对早已湮灭的武侠、情怀、侠义、理想的怀想，寄寓了对逝去的江湖的思考，表达对现实的深切关注。

不少观众就“如何以虚构重塑自我的生活”主题提出了一些问题，其中，真实与虚构的比例是观众很关心的。田耳认为，这个比例确实在，且会随着写作年代的不一样，而占比不同。像今年火爆的《漫长的季节》，最后的一场雪，以及火车上遇到年轻时候的自己，是虚的，“这似乎是目前流行的格式，不过要警惕的是，一旦流行，也可能会成为一个陈腔滥调。”

另外，是满足读者的需求去虚构，还是满足自己的想法而去虚构呢？对此，田耳的观点是，小说是虚构的艺术，虚构的加入，是为了整个小说的逻辑性能更自洽。

撰文/梁平 摄影/范素丽