编者按：我们常常忽视记忆的主观性和不准确性。但事实上，记忆的缺陷却让生活更加美好。我们应当欣赏记忆带给我们的安慰，而不是对其太过苛责，因为它的确改善了我们的生活，本文来自编译。

人们常常希望自己有更好的记忆力，这并不奇怪。大家总是抱怨道：“要是我不那么健忘就好了。” “要是我能记住我的电脑密码就好了，要是我能记住邻居的名字叫莎拉，而不是桑德拉就好了。” 如果这听起来让你感同身受的话，我能理解你的感受。作为一个研究记忆科学的心理学家，我自己的记忆常常糟糕得让人尴尬。当别人问我周末过得怎么样时，我常常难以立刻回想起足够的细节来回答他们。

但正是因为我研究记忆，才特别意识到我们记忆中的缺陷，尽管它可能令人沮丧和带来不便，但它却是记忆的最重要特点之一。人类的记忆并不像是一个准确捕捉和保存当下瞬间的录音设备，也不会像计算机硬盘那样大量地存储信息。相反，人类的记忆只能提供一个事件的主旨，并常常伴随着对自我的恭维、对纠正错误的放纵以及自我安慰。

想想那些我们特别记不住的事情吧。在一项研究中，大学生被要求回忆他们的高中成绩。学生们被如实告知，研究人员可以完全访问他们的官方分数记录，所以很明显，故意歪曲真相对他们没有任何好处。

结果是大约五分之一的学生们记错了成绩，但并不是所有的成绩都记错了。分数越高，学生越有可能记住：获得 A 很容易回忆起来，而 F 则很难回想起来。总的来说，学生们更有可能回忆起自己的成绩比实际更好，而不是更差。

这样的研究结果说明，错误地回忆事情可以是一种自我服务——通过让我们对自己感到良好来支撑我们的幸福感。在其他情况下，错误的回忆还可以帮助保护我们对公平和正义的信念。

在加拿大的一项研究中，参与者读到一个名叫罗杰的人中了数百万美元彩票的故事。一些参与者得知，罗杰是一个努力工作、待人友善的人：完全配得上他的幸运。其他参与者则得知罗杰是不值得这笔财富的人：一个懒惰的人，抱怨很多，从不微笑。那些认为罗杰不配的人，在回忆罗杰到底赢了多少钱时，回忆起的奖金数额平均比那些认为他配得上的人少了 28 万美元。

记忆更像是PS后的照片，而不仅仅只是原照片

这只是许多例子中的两个，说明了我们的记忆表现得像一个好朋友，保护我们不去听到有关自己的坏消息或残酷的八卦。我们从可靠信息来源得知一家著名的律师事务所雇佣了一个连环骗子，后来却可能错误地回忆成这个消息来自一个不可靠的来源。当有人对我们的性格特征给予批评时，我们会选择性地忘记许多不讨人喜欢的部分。总的来说，不愉快的记忆很快就会失去刺痛，而愉快的记忆则会保持热情。

这些微小的自我欺骗的累积效应，随着时间的推移，就像一个过度保护的好朋友一样，记忆给了我们一个扭曲的，但总的来说更美好的世界观和自我。而谁不愿意戴上这些玫瑰色的眼镜呢？

在最近的一项研究中，心理学家询问公众是否愿意（假设）服用一种药物，来麻木创伤性记忆所带来的痛苦。有趣的是，大多数人（82%）都表示不会。毫无疑问，我们非常重视个人记忆（表面上的）真实性，无论是好的还是坏的，因此，有意干预这些记忆的想法，似乎对许多人来说完全没有吸引力。

但我们也应该对这样的一个世界持有怀疑态度：在这个世界中，过去的每一件事都能完美地保留在记忆中——真实、客观、毫无歉意、不掺杂质。虽然有缺陷的记忆经常带来麻烦，有时甚至是灾难性的，但它们也能在维持我们的自尊、满足感和幸福感方面发挥神奇的作用。至少在这些方面，也许我们不应该对这个操纵性朋友——记忆——太过挑剔，责怪它蒙蔽了我们的双眼。

译者：蒂克伟