集，似乎自然而生，赶集，似乎顺理成章，没有人在意“定期或临时聚在一起的市场”缘于何因、兴于何时、走向何方，真正在意的是到了逢集的日子，出门赶集的那一份期许与满足,平常日子里的那一份寻找与怦然。
赶集是一件很治愈的事儿。没有时间限制，不计需求多少，只要你走进熙熙攘攘的人群，极具冲击力的方言叫卖，永远揣测不尽的新鲜货物，总能将集市上的每一位点燃激活，无论你是买是卖还是仅仅就是凑热闹的“集滑子”，都会在这片热气腾腾的海洋里，遇到欢欣与愉悦，这样一份人与人、人与物、人与自然的亲近，是卖场超市不可替代与不能比拟的。
集有大中小之分，有人对城乡各类集市做过统计，准确与否姑且不论，得算格外有心，概而言之，临沭的集市从分布来讲，县城、乡镇驻地都有集，部分规模大的村居也有；从时间摆布来看，都是五日轮回制，逢一六、二七、三八、四九、五十皆有，相临近的集，时间交叉开来，但几乎所有的集，都在腊月二十九这一天逢个“小年集”，奔忙的收官与欢庆的开启，不让你错过一年到头的终极徜徉与选择。
集上总有拍案惊奇，只有想不到没有买不到，日常的必需品自然是主打和主流，吃喝度用，沿街罗列，任人挑选，但你如若要寻个新鲜、猎个奇、捡个漏，也是皆有可能的。蔬菜是主妇们赶集必买的，经验老到的姐们往往能抢到既新鲜又无害的“庄户菜”，眼尖手快、手到擒来，这可不仅仅是对蔬菜本身的认知，更多的是对卖菜人的熟稔，那些批发了倒二手的商贩，集集不落，姐们面熟，他们的货，虽也将就但落入俗套，姐们眼里盯的，是冷不丁上一趟集的农人，套路生疏、货物单一、他们多半是自家种植又富余出来的，菜质新鲜、菜品放心，价格易砍；花鸟市场上，不见得有高端极致，但稀奇古怪时不时就能遇到，见过老汉卖何首乌盆栽，大的一株有猪头一般，黑黝黝的露出半截，询其来源笑而不答，问其价格可谓低廉；还有个美术教师，因作画必须调色，难免案上摆个姹紫嫣红，凌乱，一次集上竟十几元淘得一只小锅盖大小的白瓷盘，型制略有瑕疵，盛菜想象不出装些什子，但作为调色板，合众为一，一盘解决，节约空间，美化书案，老师满心欢喜。
集，就是这样，不离不弃的陪伴，不动声色地供养。满足日常刚需，偶尔发现心仪的小确幸。
“河里无鱼市上看”。集，是买与卖的信息互动，摆摊与赶集是一次次供与求的双向奔赴。集上出常摊的，近年来多数有了自己的交通工具，小货车延伸了赶集的距离，他们每天奔忙在日期错落的集市上，最知道百姓的需求变化，不时调整更新着供应货物；赶集的主儿，大都习惯只赶距离近的集，绝少十里八乡到处瞎逛的，人们在四五天的间隔中见面，问求问需、搭讪寒暄，交易的完成，也是交流的贯通。
食物，必然是集上不可或缺的组成部分，它的种类与魅力也随着生活水平的提高不断变换花样，满足不同食客的偏好。独占市场的两种面食曾经是一代孩童挥之不去的记忆，一样是锅饼，偌大的个头首先让小孩子叹为观止，其次香脆的外皮和萱软的内层，赋予咀嚼的丰富层次感，儿时印象很清晰的一乡集上，临街的“国营饭店”四个字已经勉强认识，柜台上码放的锅饼焦黄的硬壳上印有凹凸的五角星，每次获得一小块，我都会将其余部分吃掉，留下黄灿灿的五角星，握在手里带回家；另一种便是油煎包，很长一段时期二分钱一个，一角钱就用竹签子串成一串，像极了今天的烤串，这几个煎包，往往是小姊妹集体的牙祭，吃上一个，想念一周。
物质丰富的当下，钟情于集上独特口味的依然不在少数，经典的零食，滚沸的汤锅，甜糯的年糕，热辣的生煎，各有喜欢的主顾。有一种大家谈论较多，爱恨交加的菜肴，正理从卫生角度讲，不可提倡，仅于集上可见，就是那种并非正常宰杀的猪肉，经过乡间师傅的煮熬秘制，热切出来，大块分享，香而不腻、肥而不油，窜掇了大半晌午的汉子，坐倒夹上两块，烈酒老烧就上一口，爆爽到底，天王老子也不换。有讲究人刻意宰杀正常膘猪请师傅照样炮制，味道口感总是差强人意，就是有一丝味道，够不着，个中机巧，无人说清，奇怪。
重量级的集气场大，更有“赶头”，逢四九的曹洼集这几年膨胀迅速，规模和气派从两三年前的半条街到现阶段成片集中，吸引了远至江苏的不少商贩。集上货物囊括了衣食玩行生活之需，时间从清晨到傍晚，络绎不绝，堪称万人大集。往日曾一度急速膨胀占据了主要路口和学校周边，这似乎是集与现实的不协调之处，让赶集者逛得过瘾同时却影响了正常通行，经过近期集中规范后，划片经营，分区清晰，人气更胜。镇级的集，大兴、玉山等传统老集，规模也不小，始终百姓喜欢、生机勃勃。
说起来，集市是伴随着人们交换需求慢慢兴起的，记载市集的文献与关于市集的文学亦相当浩繁，《木兰辞》里有“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭”之句，康熙《市集》载，“集也者，聚也，聚东西南北之人于一方，以所有易所无，犹市也，故曰集市。”新中国成立后乡镇的集，经历了发展中的一些波折，盛衰存兴，渐渐形成了经营日常生活息息相关的吃食、用品、服装鞋帽之类的场所，给人提供了交易与交流的载体，这是生活智慧，更是生活所应。乡间的集，随季节与天气变化，也有热闹与冷清之不同，但无论春秋无论雨晴，始终是不变的守候。如若说到热闹喜庆，当属春节前的几个年集为最，这个时候，商品的种类增加了，赶集的脚步轻快了，大红的春联，吉祥的鞭炮，看在眼里就高兴，人们的心情不同往常，在寒冷的冬天也能欢呼雀跃了起来。
群众的需求在，集就在。