水尾村是一座千年古村，也是老区基点村，位于建宁县客坊乡西南部，是福建、江西两省建宁、宁化、广昌三县交界村落。全村总面积5.8平方公里，辖3个自然村、10个村民小组，共228户1028人。作为一名文学工作者，多年来我九进水尾村，受到在地文化洗礼，看到了一条“红色基因、绿色发展”的乡村振兴之路。
大约是2013年前后光景，我来到水尾村做田野调查，那是我第一趟到水尾村。那段时间全国文艺界掀起了中国传统村落主题热点。时任中国文联副主席、中国民间文艺家协会主席的著名作家冯骥才先生接受媒体采访时，援引官方公布的数字说，过去十年，中国总共消失了90万个自然村，比较妥当的说法是每一天消失80至100个村落，而这些消失的村落中有多少具有文化保护价值的传统村落，则无人知晓。谁都知道，传统村落中蕴藏着丰富的历史信息和文化景观，是中国农耕文明留下的最大遗产，这种以每天百个村庄消失的吓人速度，意味着村落的原始性以及吸附其上的文化性正在迅速瓦解。因此，文艺界同仁一致认为，保护中国传统村落已经迫在眉睫。现在回过头来可以看到，当年的这个热点，与当下乡村振兴战略紧密相关。那年，建宁县的朋友告诉我们，客坊乡有个水尾村颇有意味，于是，我就去了这个村庄。
从建宁县城往客坊乡西南方向，汽车在陡峭蜿蜒的山路颠簸约两个小时，来到一群海拔800多米的山峰之间，峻岭之上出平原，密林丛中房舍隐约，便是水尾村了。茂盛的原始次生林中，鸟鸣与涧响此起彼伏，山风从耳边拂过也能留下痕迹，四周一片安宁。村里随处可见有年份的老厝，许多残垣断壁，不少路段长满青苔。所见村民，基本上是老幼，青壮年大多外出打工了。向一些老人询问历史掌故，却谈不出所以然。那次水尾村田野调查，只留下一个有“空壳”苗头的森林村落的印象。可是，在福建山区大森林里，林相葱茏的生态村落比比皆是，水尾村似乎没有自己的特异之处。
后来，读到三明和建宁的一些文学作者写的一些水尾村故事，诸如村里有千年银杏风水树和红豆杉树，还有一棵百年女贞子树治愈了生病和受伤的红军等等，吸引我第二次去了水尾村。那趟田野调查，我围绕红色故事命题分别请教了村里一些老人和乡村干部，这下有了新发现。水尾村是反“围剿”时期红军重要的后方阵地，留存许多红色传说：闽赣基干游击队司令部传说、红军医院传说、红军银行传说、红军兵工厂传说、县苏维埃政府驻地传说。这可是一个革命遗址群的模样，是水尾村实施脱贫攻坚继而乡村振兴的生产力资源。
仔细琢磨一下传统村落消失的规律就会发现，乡村的消亡首先是乡绅的消失，乡村的振兴首要的是乡绅的集聚。那么，乡绅是什么呢？传统的认识把乡绅限制在本地有名望的人士范围之内。而从“在地文化”理念来看，乡绅应当是更广大范围的。我在《西进寻梦》（海峡文艺出版社2018年7月版）中曾这样诠释“在地文化”：“从时空角度来说，在地文化不等同于本土文化或当地文化，它是传统加现代，当地加外地，综合落在某个现场；它不是过去时态，而是正在发生的过去在当下的传承、正在发生的当地对外地的吸收，是正在进行时态。”因此，我对水尾村乡绅的理解不局限在仅仅是当前水尾村内部，除了村里的现有人员，还应当包括时间上能对水尾村起作用的任一历史时期的人物、空间上能到水尾村出贡献的无论何方的人员。乡绅的集聚必当有效阻止传统村落消亡，继而崛起振兴。
天佑水尾村，还真出现了期盼已久的这种乡绅集聚。2017年，我第三趟来到水尾村时，遇见了一个满脸黝黑的汉子，自称是水尾村民，可那模样比村民更村民，他对水尾村如数家珍，说是解决贫困户问题是最基本的工作，更重要的是水尾村要振兴。我见他谈吐不凡，一问之下，方知是从省上来的水尾村第一书记，那种对水尾村的热爱和信心令人肃然起敬。他和村里的许多干部告诉我们，振兴水尾村的目标是建成红色乡村、生态乡村、宜居乡村，并且制定了一连串实施措施。后来，他们果然有“红色文化十大套餐”一系列举措：瞻仰一次红色旧址、重走一次红军路、重温一次入党誓词、听一场红军课、看一场红军剧、唱一首红军歌、读一本红军书、出一次红军操、吃一顿红军饭、宿一次红军营。
受村两委班子充满激情的发展目标感染，福建省文艺界倾力相助。后面几趟频繁进水尾，我大多是陪同来自全省各地的文艺名家进村文艺惠民。省民间文艺家协会为水尾传统文化与红色文化把脉并赠送艺术品，省美术家协会在水尾村建立写生创作基地，省摄影家协会组织摄影家拍摄水尾风光，省电影家协会开辟水尾拍摄基地，省舞蹈家协会为村民演出，省作家协会组织作家采风创作，省书法家协会现场为村民书写春联，省文联领导走访慰问老红军后代，各种水尾主题的文艺活动接二连三。这期间，水尾村年年变化，贫困户全部脱贫，村庄走上了振兴之路，复活了红色文化，改造了公路和村路，修缮了老厝，建成了革命遗址群，获得了中央红军村、传统村落等一大批国家级、省级和市级荣誉称号，一些外出打工的村民陆续回村，造访水尾的人群络绎不绝。我感到，水尾村正在成为乡村振兴之路的当代精神和在地文化符号了。
这趟进水尾村是第九次了，我会同一些知名作家再度采风，采写《千年古村红色水尾》非虚构文学作品集，一头撞进了浓密的云雾之中。我以为，人生最高境界是化境，云雾化掉了人间许多烦闷，水尾的云雾仿佛把多次水尾之行的感触融汇成精神洗礼。这日，水尾的云雾伸手便模糊了五指。那雾，挂在树梢，重得凝成了雨珠，一束束掉下来，打在头发，落进脖颈，似乎是水尾神韵渗透了人的身体。行走水尾村，云雾有如隐喻，缭绕着无限的美无限的幽无限的洁净，雾里的红军旗帜点缀着一抹抹森林绿意，一团团云雾蜂拥之间，景色变幻万千，而那红色和绿色始终相互浸染，仿佛是村庄的基调，弥漫着神秘的水尾在地文化。
拨开云雾面纱，我们看到了水尾村乡村振兴新面貌。这些年来，水尾村倾心打造“红军小镇”，居然成了国家AAAA级旅游景区，2021年接待游客达5万人次，年收入达50万元。依托红色旅游，水尾村人均收入达到2万元左右，村财增收达30万元。他们不断完善旅游基础设施，对水尾村苏区兵工厂、红军医院、苏维埃政府等6处红色旧址进行修缮复原，并完成内部革命文物展陈，对村内89幢村民房屋进行立面统一改造，修建5千米生态步道，配套建设生态停车场、游客接待中心、户外拓展中心，打造特色民宿，形成了满足300人同时入住的接待能力。他们推进红色研学产业，以党建引领，创新红色旅游发展机制和体验项目，将水尾村打造成革命廉政教育、研学采风基地为一体的综合性红色景区，规划设计了集红色旅游、研学旅行、亲子活动、素质拓展于一体的综合性红色户外拓展基地。他们创新旅游经营模式，积极探索“村集体+企业”的村企合作模式，引入第三方公司出资共同运营水尾村红色旅游发展，形成村企共建、公司化经营、村民享受分红的红色旅游开发机制，公司采取“保底收入+利润分成”的分配机制，每年保底水尾村村财收益，剩余利润水尾村再分红50%，一部分作为村财收入，另一部分则转入村集体经济合作社进行分配到户，实现村财、村民“双增收”。
作家看村庄，是透过村落生活的视听味触嗅杂感去寻找村庄灵魂；作家写村庄，是循着村落灵魂脉动重新组合生活万象来展开言语洗礼。撩开水尾村云雾，有古色水尾呈现，一座千年古村，前朝奇峰千秋锦，后倚叠嶂万代兴，那种光前裕后的传承百态；有绿色水尾呈现，一座森林村落，原始次生林莽莽苍苍，林间山涧缭缭绕绕，莲荷艾草水稻变幻着季节的容颜；有红色水尾呈现，一座初心盎然的胜地，中央红军三进，苏维埃政权二立，革命遗址群落鳞次栉比。真可谓，乡村振兴路上，风展红旗如画。
作者简介：黄莱笙，福建省作家协会副主席，福建省文艺评论家协会副主席，第十次全国文代会代表，福建省文联第六届、第七届委员，中国作家协会、中国文艺评论家协会、中国民间文艺家协会会员，文学创作横跨小说、诗歌、散文、报告文学及理论评论多种样式，列“闽派诗歌百年百人”，其美学理论“大时空大心境大技巧”被现代出版社总结出版并被中国文联《中国艺术报》作为经验向全国推介，已创作出版个人专著7部、主编出版文丛著作约80部，现兼任福建省三明市文联党组书记、主席兼市作家协会主席。