15年前，因为一次意外的体检，正值事业上升期的桂敏无奈放弃了自己钟爱的工作，开始接受漫长的抗癌治疗。期间她真正感受了什么是生不如死，什么是痛不欲生。15年后的今天，她已经可以坦然面对死亡，一边面对医生开出的一张张红牌警告，一边积极帮助病友一起走出疾病的阴霾。

忍着病痛

她每天都在帮助病友

刚送走一位泪眼婆娑的新入协会病友，宁波市癌症康复协会秘书长桂敏倚靠在办公桌前的椅子上，仿佛全身的力气都被抽干了一样。

那位病友可能不知道，笑着宽慰自己半个多小时的桂敏作为癌症晚期患者，病情其实比自己要严重得多。因为乳腺癌已经五次转移，桂敏的腰椎、胸椎已多次被侵蚀，疼痛就像烈日下的影子般伴随着她，无时不在，又让人无处可逃。

她的手机里，还有前一天北京的癌症专家为她会诊后发来的连续警告：赶紧住院，现在你过一天就像普通人过100天，不能再耽误了。

“白天还好，工作起来可能是被转移了注意力，疼痛不会那么明显。”桂敏说，最难熬的是晚上，彻夜疼痛让她总是无法入眠，每当这个时候贴心的丈夫会为她抚摸后背，直到她昏昏睡去。当然也可以选择服用止疼药来缓解疼痛，但桂敏不敢多吃，经历了十几年的各种治疗，她的身体曾被药物的多种副作用摧残，能少用一种也好。

在很多人眼里，桂敏的抗癌经历就是一个传奇，即使她的经管医生也很惊讶，这位病情如此严重的患者，怎么能一次次打破按照医学常识预测的寿命预期。

15年前的一次意外体检，桂敏被确诊乳腺癌，医生当时提醒她立刻住院手术，可正处于事业上升期且责任心很强的她坚持完成手头的工作再接受治疗，生生拖了一个多月，等把手头项目做完、工作交代好再住进医院。此时，医生发现仅仅一个多月时间，癌症已经在她身体里攻城略地，造成无可挽回的后果。

手术后，医生悄悄告诉桂敏的丈夫，你妻子的癌症已经到了晚期，周边淋巴结也已经广泛转移，预估生存期只有3个月。

想过轻生

她还是选择坚强地活下去

直到现在，桂敏看到红色的液体还是会本能地感到恐惧，她说，这都是15年前第一次化疗后留下的心理阴影。

“刚做化疗，完全不知道是怎么回事，以为就和普通的输液没有区别。当时看着药水是红艳艳的，还很新奇，没想到药水输入身体没多久，我就感觉脑袋要被撕裂开一样，接着就是恶心、呕吐，吐到胆汁都吐出也不能停的那种。”桂敏至今说起化疗的痛苦还不寒而栗，普通的化疗周期是21天一次，因为病情严重，医生为她制定的方案是18天一次。

完成8次化疗后回到家，桂敏看着镜中的自己无比绝望：曾经的一头秀发只有以前的一半不到，牙齿疏松脱落，皮肤暗沉。一度性格开朗的她出现了严重的抑郁情绪，她一口气烧掉从初中开始坚持每天写的所有日记，成天想着该怎么早早结束自己的生命以摆脱病痛的折磨。

“上吊、跳楼、跳河，我想了各种死法，甚至悄悄攒下了几百颗安眠药，想着一口气吃下去送走自己。”桂敏说，但一想到在她患病后就放弃了自己工作全心照顾她，还经常买礼物制造各种惊喜的丈夫，还有儿子，她选择坚强地活了下了。

患病后不久，桂敏加入了宁波市癌症康复协会，在帮助病友的同时，找到了自己的价值。就这样，曾经被预判只有3个月寿命的她一次次打破生存期限的挑战。不过这期间病魔并没有放过她，凭借坚强的意志和幸运的加持，桂敏一次次死里逃生。

5年前，医生在桂敏肺部发现转移灶，建议她立刻住院手术。心大的她想到刚预定好和病友一起去泡温泉的行程，选择先去玩了再住院，没想到十天后复查，肺部病灶竟然缩小了，此后她就没有再把这个病灶放在心上。

同样是5年前，她突然腿痛到无法走路，检查发现是癌症转移到两节腰椎，如果不手术可能短时间会瘫痪，但如果手术风险更高，可能下不了手术台。她选择配合医生放手一搏，最终她重新站了起来。

最近几年间，经过5次癌症转移，她的胸椎腰椎几乎波及殆尽，但她仍坚持一边治疗一边工作。只要能站起来，她就会花一个多小时跨越大半个城区去协会上班。

手术后腰痛难忍，她穿着带钢筋的腰托到协会。靶向药导致脚底和脚趾周围长出多个脓肿，她淡然地和病友分享脚上的伤，接着继续投入工作。

直面生死

对抗癌症好心态堪比良药

和癌症抗争了十几年，桂敏说她现在已经真正能够直面生死，无惧死亡。就在几个月前，再次出现靶向药物耐药的她，发现自己已经尝试了几乎所有的治疗方法，但病情依然没有一点好转，化验单上各种癌症指标仍是红红一片且高得惊人，她再度崩溃了。

桂敏郑重地喊来丈夫、儿子和其他家人，向他们安排自己的后事：把自己各种账号密码写在纸上，明确表达临终前不插管的意愿，去世后希望家人就把她埋在家乡老屋前的树下，这样每次家人回乡就能相见。这之后，她擦干眼泪，再次全身心投入协会的工作中。

“我之所以能坚持这么久，我觉得是在协会的工作救赎了我，病友们的互相鼓励是让我坚强起来最大的支柱，在帮助其他病友的同时，我自己获得的更多。”桂敏说，每次看到有病友哭啼啼或是愁眉苦脸地加入协会，过了一阵子就像换了一个人似的，精神面貌焕然一新，这满足感无以伦比。

“我觉得到了像我这样的疾病阶段，药物可能还比不上快乐的心态重要。”桂敏说，这么说并不是让大家不要去治疗，事实上，她的亲身经历告诉大家，重视身体发出的警告并尽早科学治疗，才是成功抗癌的前提。

“我事后仔细回想，在我患病前，身体已经发出了多次警告。”桂敏说，查出乳腺癌前10年，她曾经发现自己乳头莫名流水，但当时她只是随便问了一句身边的医生，听说没事就没有引起重视。查出乳腺癌前一个月，她曾连续多日低烧，很累，很想休息几天，也没有及时就医。

“我想说，患癌不可怕，可怕的是你轻易地认输，进而自怨自艾封闭自己。”桂敏说，和病友们在一起，她每天都充满力量。

记者 孙美星