闵正威

父亲，不足一米七的个头。他，寡言，深沉。

小时候，父亲总会带着我出门，紧紧牵着我的小手，慢慢地走。

我还太小，不足以理解大人的世界，只和他一起走着。走累了，我央求他把我扛到肩膀上去，在那里可以看到很辽阔的风景，仿佛伸手就能触及苍穹……

我知道，很长一段日子父亲并不快乐，但他偶尔俯身和我说话时，我发现，有些木讷的他，举手投足间竟是那样温柔细腻。很多年后，我想起当时他跟我说话时的神情，才惊觉原来我们是那么相像。

二十年前，母亲因病离父亲而去，那时母亲只有55岁。在父亲生命的最后几年里，一直居住在我奶奶家，奶奶家紧邻小镇道路。

奶奶后来也去世了。父亲已退休且身体残疾，考虑到他独自生活会感到孤单，我要开车接他来我家住，他却说习惯了乡村的生活。实在拗不过，只能遂了他的心意。

终究有些放心不下，我会一周几次步行去他家。我们常常聚在客厅里，或者坐在走廊内，喝茶，聊天。

我们谈论运动、园艺、天气，偶尔他会提及与我成长有关的往事，他会哼唱我童年听过的歌谣，也会给我讲家族古老的故事。在他眼里，我仿佛还是那个没长大的孩子。

我的思绪，依然在他的故事里流转。蓦然回首才发现，不知何时，自己也走进了故事，感受着物是人非的苍凉。在他离开这个世界之前，他温暖了我的岁月。

我们谈话的内容并不晦涩，它只是一次简单的分享，一次父子之间的交流。那些夜晚，至今依然是我人生中最幸福的记忆，因为有他的陪伴。

那段时光让我们的内心变得柔软，感受到彼此深深的爱，而这种爱似乎以前不曾有过。那段时光允许我们慢慢地疗愈，在我成长的过程中因为误会造成的彼此之间的分歧与伤害。我年轻时个性十足，父亲则望子成龙。

我清楚自己的时间应该如何分配。当我的工作完成后，我会抽出整个晚上与他待在一起。我们会坐下来，说说话，默默地享受难得的慢生活。

很多时候，真的不需要言语，时间仿佛静止一般。一个微笑，一个动作，一个眼神，以及他还没有说话却已湿润的目光，都被我看在眼里。

那段时光给予我们过去未能分享的爱和智慧。我们希望陪伴永远持续，没有尽头。无论是在华灯初上的黄昏，还是在皓月当空的深夜，小镇路边的那所宅院里的灯光一直明亮，那是父亲家里的灯光，也是让我感觉最惬意的细碎的时光。

在父亲生命的最后几年时间里，我特别珍惜陪伴他的每一分、每一秒。

每次离别，深夜小巷尽头的路灯，都紧抱住我。更多的时候，我在思考：究竟是我在陪伴他的衰老，还是他在见证我的成长？

没有人教父母应该怎样当父母，他们俩也是在不断地试错。当我能明白他们的苦与累，懂得他们笨拙的爱的时候，才发现自己也老了，像他们当初一样。

稻田里再也没有父亲深深的脚印，夕阳下相互搀扶的背影再也没有了，那个整天唠叨着让我注意身体的人没有了，那个陪我走过长长的路的人没有了。

如果可以从中悟到什么，那就是：陪伴你深爱的人，永远不会晚；修复一种关系和治愈一颗受伤的心，永远不会晚。父母是否在你身边没有关系，因为爱真的可以超越死亡。

从今天开始，从现在开始吧。

起风的时候，特别适合沉默。当我渐渐长大，在路上，陆陆续续遇见了愿意陪我走一段的人。一开始我总是担心对话会陷入沉默，后来才发现，原来我们的沉默并非因为找不到适合的话题，而是沉默本身就具备了某种意义。

其实，真正能治愈你的，从来都不是时间，而是明白爱到了极致，是成全，也是无奈。所谓父母子女之情，不过是一场渐行渐远的离别，也是一场且行且珍惜的修行。

野草占据了老宅，蛛网结在旧檐。曾经有犬吠、读书声的院落，依然有栀子花的暗香。我仿佛又听见了蝉鸣，还有蛐蛐儿的歌唱。（原载《周口日报》2023年8月11日6版）