“配锁找哑老伯。”“如果哑老伯都打不开,还有谁能打得开?”……在瑞安,要问配锁开锁哪里名气最大,哪里最靠谱,问一圈,得到最多的答案都是“哑老伯”。哑老伯名叫欧阳世丛,今年82岁,与锁结缘已有60余年,是瑞安小有名气的开锁师傅。
上世纪八十年代,哑老伯在八角桥的配锁
锁匠技艺远近闻名
在市区水心佳园楼下的数十家店铺里,最醒目的是一家打着红色招牌的“哑老伯锁业”,专业开配各种民用钥匙、汽车遥控钥匙等。在两间面积40个平方米的店铺里,一进门便见到墙上陈列着各种款式的密码指纹锁,在玻璃柜台内摆放着数十个牌子的汽车遥控钥匙。在配锁区,9台配锁机器一字排开,工作台上还有令人眼花缭乱的锁匙配件和工具,2000多把锁胚分门别类整齐归置。
工作台边,一名身型微胖的中年男子接过顾客手中的钥匙,仔细观察后,掏出一枚配对的钥匙放入配钥匙的机器,熟练地比对齿口,来回调整机器齿轮。不到两分钟,一把崭新的钥匙出炉了,收费2元。他叫林发开,今年48岁,是哑老伯的女婿,至今与锁打交道也有30余年。其实,早在十几年前,哑老伯就已经退休,女婿继承岳父的招牌,成了现在的店主。
哑老伯不仅是林发开的岳父,也是他的师傅。林发开告诉记者,哑老伯从小生病导致聋哑,年轻时自学了配锁技术养家糊口。上世纪六十年代,哑老伯用扁担挑着箩筐甩着一串簿铁片穿街走巷帮人配锁。
“当时一路走,一路配锁,哪里有需要就在哪里停下来,最远能走到丽岙。” 林发开回忆起岳母曾对他描述的情景,“那时候乡下没有像样的锁匠,要配锁的人都盼着听到哑老伯的铁片声,每次配锁都要排长队。”
后来,哑老伯找了一辆老式两轮自行车,并将自行车改造成“三轮车”,摆上配锁工具,就这样将摊位固定在八角桥路口。不管刮风下雨,哑老伯总是准时出摊。直到20多年前,哑老伯在原址租了十几平方米的店面,这才正式有了招牌。
擦亮“哑老伯”金字招牌
说起与哑老伯的相识,林发开笑称都是缘分。林发开从小喜欢研究锁具,有同学的父亲在锁厂当搬运工,车里经常会有落下的锁具,同学都会拿去换糖吃,可他拿到后,宝贝得很,躲在房间里拆了装,装了拆,反复研究里面的构造。
十三四岁的林发开找哑老伯配过自行车钥匙,年轻做水暖工时又给哑老伯家装修过,一来二去,就和哑老伯的女儿相识相知相爱了。见林发开有天赋,哑老伯就将技艺倾囊相授。
在林发开家里,有一个属于锁具的小房间,里面摆着各种疑难锁具,白天遇到解不开的锁或市面上新出了锁,他下班后总是带回家躲在房间里埋头解锁。
自林发开从哑老伯手里接过锁匙技艺算起,也有30个年头了,从八角桥的露天摊位到小铺子,直到3年前,他租了两间新店面搬到此处,在他手里把哑老伯的金字招牌擦得更亮了。
在这里,你还能找得到牛头牌锁具和配件,虽然有着40多年的历史了,但老城区还有个别住户在用这种锁,林发开就得备着货。在这里,还有高端货,一台汽车配锁机正在扫描车钥匙,不到20分钟,一把汽车遥控钥匙就配好了,收费千余元。可别小瞧这台机器,得花十多万元,一般的汽车钥匙都能配。在这里,还有几十万一台的解码机,林发开介绍,店里零零总总的家当一算计也值个百万元。
“有些机器是国外进口的,打开电子显示屏都是英文,我就用手机拍下来,一张张拿去翻译,集合成册,慢慢学。” 林发开说,学无止境,每年各种锁具都会推陈出新,他不觉得对传统锁匠是冲击,反而激励着他不断学习新技能。
“基本锁都能打得开,只是时间的问题。”说到开锁,林发开自信满满,最短开锁记录2秒,别人钥匙还没拿出来,他就已经把锁打开了。他的业务范围很广,因技术过硬受到很多客户信任,甚至一些保密单位也都找上他开锁。
关键时刻靠开锁救命
对林发开来说,开锁已经不只是一份工作,关键时刻还能救命。“接到电话就像接到命令,我没觉得这是生意,这是人家在求助,所以能快就快,绝不多拖1分钟。”他说。
“林师傅,有人开煤气自杀,大门反锁了,赶紧来一趟!”去年底,林发开接到派出所求助电话,他第一时间冲到现场,一口气跑上6楼开锁。尽管现场充斥着浓重的煤气味,他仍沉着冷静迅速打开了第一道防盗门,接着又打开反锁的房门。仅花了3分钟开了两道门,给民警争取了宝贵的救援时间,及时阻止了一场意外的发生。事后,两夫妻带着水果篮登门致谢,林发开好意回绝,希望两人好好过日子也不枉他不顾性命去开锁。
前段时间,一些独居老人因疫情“阳”了,但大门反锁,子女打电话不接,于是找来林发开开锁。他每次接到求助,都二话不说拎起工具包就赶去。两三分钟后,“啪嗒”一声,锁开了,有些老人趴在地上起不来,有些躺在床上没了知觉。所幸,大部分老人都及时救了回来。
这样的事,林发开在今年就遇到了十多起,有一天就遇到3起。有些家属赶着送老人去医院,根本顾不上付开锁费,对此他总说:“我跑来开锁单纯是为了救人,这些钱不想赚。”
记者:孙文静 郑智建
编辑:蔡忆