今天的故事是2023成都双年展。

不打算讲太长，只讲其中的一个角落“有关庭院”。对不起，名字是我乱起的，这其实是双年展“未来考古”版块几个具有庭院元素的作品，在天府美术馆A区。

相比于总展陈面积约2.3万平方米的宏大展览结构，这个小角落只是非常微小的一块切片，甚至在未来考古中也是占比非常小的面积。

某种程度上，“庭院”其实是一种东方文化的在地表达。

作为一种中国古典的建筑形式，它所构成的空间形态在长期的发展中，对文学、艺术等各个领域都造成了深远的影响。

当然，选择它，不是因为其他，就是喜欢。

第一座“庭院”是青年艺术家陈扬的《别院》。

看“别院”先看到的是一道墙，在展厅里架起，围成起伏绵延的圈。

第一次看时，展厅人不多，唯独这道墙下有很多脚，观众的脚，仔细辨别，还可以看出有老人的脚、小孩的脚、年轻人的脚、中年人的脚，因为头和上身被挡住了，只剩下脚。

夏天，各种不同的鞋袜、还有一些随身携带露出一角的包，窸窸窣窣，在墙下移动得特别缓慢。

第二次再逛这个厅时，作品前已经立了个牌子，每个人限时5分钟。墙外排起长队，等待的人，比墙内的观众多。

纵使如此，墙外的人也忍不住往里打探，而作品好像早有预料似的，取古典园林中的框景之术，在外墙上做了一些窗，“有意”勾起观众好奇。

虚实相生之下，外面的人能窥到庭院的一角，忽地又与里面的人四目相对，嘿，有点意思。

“里面有啥？”“听说是皮影戏。”

“好看吗？”“孩子爱看。”

说实话，一开始，我就是被这“墙”内外空间的奇特交流吸引的。如果在外面打望有所观察，会记得快排到入口时，墙上坐了个小人。

瞬间让我想起了《西厢记》里面的张生跳墙，张生为了见崔莺莺而越过了院墙，这个动作，与中国古典建筑的庭院空间形态有着很大的关系。

它甚至是“在地”的，就好像，我们通常印象里罗密欧见朱丽叶、于连见玛蒂尔德都是通过爬窗，而张生是跳墙，人物的动作某种意义上折射出空间形态。

而进入这道“院墙”之后，又是一个完全不同的世界。

它像极了一个梦，熟悉又陌生、怪诞又奇绝、现实又虚妄。

怎么说呢？

作品里面融合了民间故事和神话典故，又融入了很多现代元素和个体趣味，它们混杂在一起，有时候甚至是无厘头的，真的就如梦境的“漩涡”般，带着人往里跳。

悟空被师傅的金钟罩罩住，食人脸开满了花，嫦娥和”长鹅“一起奔向月饼，妖怪的嘴巴化作了山洞，男子坐着一朵云飞上天空，手成了植物从地里长出……

有的认得出来有的认不出来，但总觉得像在哪里听过、见过。

其中有一段很像清明上河图，那种市集的热闹和神神怪怪的场景放在一起，让人想起《镰仓物语》的妖怪集市。

作品使用到的材料主要是陶瓷，刻画都比较具象。

个别还加入了声光电赋予动态，一幕幕的故事像连环画一样呈现，亭台楼阁成了其中的连接与过渡。

而院墙对空间私密性的建构，又会让人不自觉沉浸。

有意思的是，后来在查找资料的过程中，发现艺术家陈扬的名字喊快了也就是“墙”，忍不住再次感叹，嘿，有点意思。

彭薇的作品距离《别院》几步之遥，如果说，陈扬把她那些光怪陆离的梦境放在了院墙下，那么彭薇展出的这几件作品，则主要在房间里。

众所周知汉字有间架结构，其实这个概念多少和中国传统建筑有关。

梁与梁构成“间”，桁与桁构成“架”，在古代，建筑是一种身份的象征，贵族盖房子根据身份具体到几间几架，都有明文规定。

彭薇的几件作品，感觉间架结构蛮明显的。

在展数量虽然不多，形式却比较丰富，有绘画，也有影像，尤其在影像作品《塔的黄昏》里，通过动画，我们还清晰地看间架的“拆”与“建”。

而她的作品，不仅有建筑，还有人，人与建筑结合，便有了叙事性，这也是最戳我的地方。

一圈看下来，感觉几件作品几乎都与婚恋有关，神奇的是，建筑呢，不仅是故事的容器，也像是情节发展的助推器。

比如这件《大房间1》，从左边往右似乎可以看成是婚恋关系的递进，依次是思春、成婚、鸡娃、婚变、闺怨，当然这只是我作为观众单方面的想象，并不代表艺术家和其他观众的看法。

但我想说的是，正是有了这些间架结构和建筑形态，使得艺术作品有了多元的观看方式，每个窗户都是一部“电影”，整个建筑连起来看，又可以讲个“连续剧”。

在《塔3》里面也有点这个意思，它更像是一个关系的轮回，只不过前者是横着看，后者是竖着看。当然故事都说不清、道不明，剪不断、理还乱，但这也正是它的魅力所在。

因为建筑的隐蔽性，仔细观察还总能有点别有意味的发现，比如《有故事的房间35》。

屋顶上的女子手拿团扇，上面写着“彭薇”，这是否就是艺术家本人的形象呢？她在上面看见了什么呢？是不是稳坐上帝视角呢？

不晓得嘛。

以及，真的要推荐大家看完现场的影像作品，建筑、人、光影动起来，故事更好看咯。

比如这件《生之花》，先是树下长了一朵花，女子入画，花上长出了娃娃，男子入画，娃娃凋谢，又变成了一株花。

这些影像还有个特点，在结束的时候，都会变成一幅画，感觉艺术家想让大家从这个动作中抽离出来，回到当下，从而进行现实的思考。

徐累的作品《世界的重屏》在展厅里处于比较显眼的位置，第一眼望去，脑海里的就是两个字：书房。

但我们依然能在背景中依稀辨认出莲荷、假山、亭台。或许，这是一座隐蔽在庭院里的书房，推开它的窗户，就能望见一座荷塘。

从庭院到房间再到书房，无疑是策展手段带来的空间重塑。而当我们回到作品本身，会提取到一个关键元素：屏风。

屏风是中国传统文人书房的一个标志性存在，我们先看画面的中心：

一架中式屏风优雅而立，前方摆着榻；有意思的是，屏风上有一幅画，画的啥子呢，还是屏风和榻；再从画面抽离，回到展厅，整个作品也可以看成一个屏风+榻的组合。

这不是俄罗斯套娃吗？

其实，早在五代画家周文矩的《重屏会棋图》就有过类似的表达。

·图源/北京故宫博物院官网

而徐累的《世界的重屏》以此为灵感，加入来全球化的语境，对古来有之的屏风文化内涵进行了延展。

此时，再从画面中心的屏风看向四周，哇哦，好多屏风，上面绘制着各种个样的书房场景：欧式的、日式的、阿拉伯的式的……主打一个以屏风“开会”来窥探全球书房。

而这些书房里，又或多或少展示着各地文明的一些精髓。所以，当你的视觉处于画面中心，此刻你的身份或许可以回归到一个传统文人。

当面临全球文明的袭来，你会抱以什么样的态度呢？又或者，从古至今，传统文化正在发生怎样的流变呢？

艺术嘛，只提问，不回答。

● ● ●

不知道你们有没有发现，大部分人好像天生热爱庭院。

喝咖啡要找有院子的，住民宿最好有个院子，自己的家空间再不够也想方设法挤出一点养满花草，心中依然住着个院子、想着个院子。

其实，这种对院子的向往，或许跟传统文化和习常有关，而作为一种建筑形态，庭院里生出故事由来已久。

从《金瓶梅》由院落将故事讲到市井，到《红楼梦》金陵十二钗每个人都住在风格不同的院落，再到清代画家孙温用画笔将之绘成了可以看得见的场景……

建筑与文学、艺术相辅相成，交融之下，甚至催生着新的文化形态。

轰轰烈烈的双年展浩瀚如汪洋，看展的人与艺术品相遇的瞬间，有点像“打水漂”，一个眼神下去，擦着“水面”飞行，能激起几层水花，各有不同。

它或许不能说明作品的好坏，也不在于其中是否蕴含了多么高深的理论和内涵表达，只是观众现场直觉与脑海经验的一个碰撞，“石头”弹了几弹，沉入水底，特别有力。

就像我，偏偏被“庭院”击中咯。

●

展览信息

● ● ●

编辑丨牙尖儿

摄影丨欢歌、牙尖儿