中秋节的思念
作者：陈一宁
我经常会想起那样的场景：在奶奶家外面的大街上，在拉满玉米杆的拖拉机上，我和农村的几个小伙伴，东南西北地说着各种好玩的事，约定明年回来还要再见面；然后奶奶从家里出来，大声喊我回家吃饭；爷爷在炕上话很少，把大肉块放到我碗里，让我多吃奶奶包的饺子；妈妈唠唠叨叨说着爸爸的毛病；爸爸逗弄我吃的比他都多；奶奶熊他说我多吃点有什么不好。
那种场景随着年岁的增长逐渐变成一种颜色，一种小土屋里昏黄灯光的颜色；变成一种声音，一种新闻联播的声音；一种味道，一种茭瓜饺子和蒜泥的味道。那种场景开始模糊，开始淡化，很多细节我已经不再记得清了，只是想念的味道却更加得清晰。
后来过了很多年，过了太多年，我已经太大了，不能再爬上拖拉机了；我的小伙伴们也很成熟了，忙于工作而见不到了；奶奶身体已经远不如当年了，再不能中气十足地喊我吃饭了。爷爷，我那一辈子话不曾多说一句，事不曾少做一分的爷爷啊，我再也吃不到他夹到我碗里的肉了，再也听不见他絮絮叨叨陈年往事，看不见他胡须底下对我的微微笑意了。
我曾经很多次想写点关于爷爷的什么，去怀念，去纪念，但我又不想怀念，不想纪念，我宁愿当做我只是做了一个梦，我只是好久不曾回家，所以才好久不能见到那个爱我的老头。
我曾经一度不能理解为什么农村要保留那样的丧葬陋习：把人折腾得像陀螺一样。
多文明多有能力的人，也得听从司事客的安排，让你跪就得跪，让你喊就得喊，让你哭就得哭。后来我慢慢明白，也许这种时候忙碌才是最大的安慰吧，记着自己的任务和责任，眼泪就没空掉下来。
记得我半夜走在从奶奶家到大爷家的路上，黑漆漆得让人害怕。我跟自己说，以后再也不用怕黑了，爷爷会在天上看着我，保护我，从此我再也不怕黑。
路上我想哭，我跟自己说，不能哭，还有好多事等你做，你是爷爷最爱的孙女，你有很大的责任。所以我帮着请来的人一起缝白大褂，听她们说这么晚折腾人，听她们说爷爷生前的事，听她们评头论足，听她们说说笑笑，我也不能哭，你的悲戚外人不会理解，针没有扎到自己身上，谁也不会知道有多疼，不需要强求别人理解。亲情有时候真的是个很玄的东西很多时候我根本哭不出来送葬时走在路上，村民围观，我都哭不出来，可又有很多时候，心会被一下子戳中，戳得很疼很疼。 那时候姑姑家的哥哥来了，作为外孙还不能进去，我陪哥哥一起在门外等。我们都没有说话，哥哥把我的手塞进他的手套里，我的拳头在哥哥的掌心，我们都没有说话，可我们都在给彼此力量和安慰。
守夜的晚上，爸爸已经一个周没有好好睡过觉了。爸爸进到屋来，趴在我腿上，跟我说:“晨，爸爸好累啊……”那种心疼，不是为人子女是无法理解的，不是失去亲人是无法理解的，不是失去亲人的子女是无法理解的。
2017年的冬天对我来说太冷了些，当我改签了火车连夜回到老家，爬上了炕握着爷爷的手，这个已经不太能说话了的老头哭了，我也哭了。一想到那个场景心就像撕碎了一样，那种我此刻紧紧握住的手很快我就要抓不到了的无力感简直让人窒息，就好像在跟我说，你不必再追，我终究会离去。
这只是一个普普通通的中午，很快就到起床时间，我就要去上课，去学习，要蹬着生命的车轮不停息地往前赶，人这一生都在追逐，都在奔跑，都在告诉自己往事不可追，来日犹可期，可是那逝去的太美好，甚至不可复制，我们倾尽一生所寻求的未来，是否真的让人满意？ 也许是因为临近中秋了吧，突有感慨和眼泪。还是很想念那个黄昏，想念老屋的小电视机里的那一声新闻联播的旋律，想念那块盖在茭瓜饺子上的大肉块，真的好想啊，好想你啊……
一个语文老师的心声
作者：陈一宁
雅斯贝尔斯说:“教育的本质意味着：一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”
所以我时常会想，除了干饭的重要性，我能带给我的学生们什么呢，我开心地接受着她们的喜欢和宠爱，心中却惶惶怕不能回馈更多的价值，怕不能带给她们实质性的东西，怕学生在我手里学无所成，怕做不到朱熹所说的让人“如沐春风”……
八月底开学以来，我看着新生老生来来去去却说不出一句挽留，怕出口的挽留变了味，从上一届的小海豚开始，每一个离开我身边的学生都会让我陷入一段失落，我们本就是摇曳的一线所牵，列车到站就要摆手再见的关系，可还是没能习惯未有征兆的断线，列表里的消息不知道怎么回，但也还是希望无论在哪里，都能做自己想做的事，成为自己想成为的人，虽然这真的是一件好难好难的事。不过还好，我还有很多很多的小可爱陪着我，也有很多很多的大讨厌气着我，让我平淡无奇的生活充满惊喜，让我普普通通的工作星光熠熠，让我在每一个不是教师节的日子里，都感受着关心与宠爱，就像挂在嘴边的那句话：明明你们才是孩子，被宠的却是我。
过路人
作者：陈一宁
路过早餐店门口的腾腾烟火
路过公交站牌边的粉色书包
路过校园门口的片片飘红
路过明朗人间
路过可爱万物
路过清风明月
路过点点星河
路过你的窗前，千遍万遍
直到青石板踏破
直到玫瑰谢了又开，开了又谢窗里的人啊
你不必掀开那淡蓝色的帘
我所求，并非窗内的影
赤脚踏上青石板的凉
触碰玫瑰棘刺的痛
才让我痴迷
我从山谷的那头走来
所听的叽叽虫语
所嗅的袅袅氤氲
所见的万里山河
足以慰我落满身的风尘
那叽叽虫语是你
袅袅氤氲是你
万里山河，都是你
我不曾拥有你也不会失去
你我虽为你而来
但你永远自由我
只一个过路人
孑孑一人
斟一杯清风
醉倒在你的窗外
赏这皓朗天地间
人声鼎沸中的云淡风轻
老师的毕业寄语
作者：陈一宁
今天没有哭哦
因为我知道这次的分别是该开心的
你们是要去更高的地方看一看
然后遇到更好的人，拥有更美好的人生
如果我有为你们的脚下添小小的一块砖
我也是荣幸而满足的
你们付出了七个月的日夜
清晨的闹钟、夜晚的路灯见证了你们为自己的人生搏过一回
从此你们该有勇气面对人生的种种
你们才20岁出头
可以拥有你想拥有的任何一种人生
今年夏天这个教室里又会坐满新的学生
但不会再是你们
那些让你们拼了命想要逃离的今天
都将成为能微笑着侃侃而谈的美好记忆
若以后不能再见
便希望大家所遇之事皆为小事
所遇之坎皆为小坎
所遇之乐皆为大乐
从此一生平安，一生顺遂
老师惟祝考试时的你们
胸中有丘壑 、笔下绘山河、纵有千古、横有八荒、前途如海 来日方长
作者：陈一宁，青岛黄海学院琅琊文学社