大轮家起雾了，那雾像乡下人的脾气，毫不迟疑地，直往上蹿。先把围墙淹了，再把屋顶淹了，又把院子里十几丈高的槐树也淹了。整个大轮家云遮雾罩，仙境啊。

一年一度，全村人蒸馒头，几乎都在这个“据点”。

图 | 视觉中国

大轮家人多，灶台大，可以摞很多大蒸笼。他家有个院子，搁得下好几张匾子，来晾干刚出笼的馒头。

做馒头这事儿，早不得迟不得。早了，吃空了，过年怎么办？没有馒头的年还像年吗？做迟了，也不行，后面还有浆洗、掸尘、烧煮一大堆事呢。

其实，大伙都缩在家里忙碌着呢。刨萝卜丝、切雪里蕻、洗豆沙，自家产的面粉腊月头上就在村里的加工厂弄好了，贮在坛子里呢。

眨眼间，腊月就过了一半。大轮家早已将灶间打扫干净了，蒸笼和蒸笼布洗了晾了，院子也腾出来了，宽敞了。仿佛一场大戏就要开场，道具、舞台都就绪了。

一年就一次，这事儿太隆重。面粉、调拌好的馅，还有柴火，都往大轮家搬。一家一家地来。

酵头掺进面粉里，放在大木桶、大缸里，盖上棉被，等面醒。要多久，说不准，与冷暖有很大关系。交给时间吧。没有醒好的面，做出来不暄，还黏牙。醒得过了头的面，叫“焦了”，做出来的馒头没有韧性，虚的。时不时地，主家小心翼翼掀开棉被一小角，眼睛一瞄，就知道醒到什么程度了。

面终于醒好了，一大团一大团地捞出来，摔在案板上。揉、揣、搡、捏，面团彻底活了，分剂子，包馅。不分你家我家，只要案板的四周站得下，全都站过来了。

做馒头的过程要尽可能快。虽然有馅，村里人硬要唤作馒头，叫了一辈又一辈。确实是馒头，不捏褶子，光溜溜的，标准的“包子肉多，不在乎有褶”。一家在包，下一家的面已经和好了，正睡在桶里缸里呢，说醒就醒，醒了就等不得了。

大锅里的水早就烧开了。包好的馒头上笼再上灶，垒得快到房顶了。热腾腾的汽从蒸笼四周弥漫开来，溢满了整个灶间，又漾出灶间。最奇妙的是，瓦楞缝里也冒出了缕缕热气，像新长出来的草，飘飘摇摇的。所有的人、所有的物，都被罩在热气里。

终于，今年的第一笼馒头出笼了，仿佛万吨巨轮下水，又仿佛摩天大楼封顶，人人兴奋起来。出笼是个力气活，归男将；连跑带溜，搬出来，覆在晾匾上，收了笼布。不能做重活的老人也有事做了，将晾匾上的馒头一一翻过来，摆正。主家的婆娘一脸喜气，用围裙兜着一大堆馒头，追着请人尝：“吃吃看，咸还是淡。”“没得手没得手，等会。”没得手有嘴啊，“啪”地一下，就往嘴里塞。

院子里红红火火，作坊间红红火火，灶膛里更是红红火火。老辈人说，过日子就是要这个样子。

这边厢，馒头晾着，那边厢，案板上的人们一点也没闲着。刚才人家帮你的，现在你得帮人家。不能自己家做好了，就装篓子走人。个个心里都有数呢。

“大林妈，你别杵在那儿像根桩，快来帮忙。”这是轮到美玲家了。腊月初，美玲家的馋猫偷吃了大林家的一条鱼，两人戗了几嗓子，别扭到现在。大伙都知道那件事。眼下，大林妈尴尬起来，站也不是，坐也不是；帮忙也不是，不帮忙也不是。不过，背后自有和事老轻轻推搡她：“到这来，到这来。”“这”旁边就是正在做馒头的美玲。

有人搭台阶，大林妈也就讪讪地过来了，大伙挤眉弄眼的。大林妈瞅了一眼美玲装馅料的大盆，笑道：“哎呀！美玲今年真舍得哦，放了这么多肉丁子和冬笋丁子！”

做完第一个馒头，大林妈也不要人传话了，也不把自己当“外人”了，直接与美玲接嘴了。也是的，都快过年了，还有什么过不去的。

作者：袁益民

编辑：徐郁华