阅读提示 

    电视剧《我的阿勒泰》改编自李娟的同名散文集。生长在阿勒泰的汉族少女李文秀一心在大城市中追求文学梦想，却屡屡碰壁，被迫回到老家。在结识哈萨克少年巴太之后，文秀渐渐发现了当地之美。李娟的文字中出现了不同民族、不同年龄段的女性形象，也包括作家本人。通过这幅掺杂了温情与和谐、矛盾与抗争的群像图，她的作品呈现出一股野生的、旷达的、自然勃发的“她力量”。或许这也正是《我的阿勒泰》打动人心的魅力所在。

    ■ 郭静 肖辉馨

    最近，由李娟的非虚构代表作《我的阿勒泰》改编的同名迷你剧搬上了荧幕，剧中广袤宁静、原生态的草原文化和游牧生活戳中了无数人焦虑、压抑的内心，成为治愈当下喧嚣世态的一剂良药，获得公众的关注。

    作为女性作家，李娟一直致力于对阿勒泰的书写，因此她被称为“阿勒泰李娟”。这一称呼的背后，其实是一个女性书写者对自我的追寻与建构。李娟的文字中出现了不同民族、不同年龄段的女性形象，也包括作为书写者的作家本人，这共同构成了一幅着眼于女性群体的群像图。通过这幅掺杂了温情与和谐、矛盾与抗争的群像图，她的作品呈现出一股野生的、旷达的、自然勃发的“她力量”。或许这也正是《我的阿勒泰》打动人心的魅力所在。

    作为书写者的自我建构

    《我的阿勒泰》中的李文秀既是主线人物，也是作为写作者自身的化身，她用细腻敏感的眼睛来观察阿勒泰草原上发生的一切。正如拉康所说：“人是通过认同某个形象而产生自我的功能。”李文秀离开城市、回归草原，这本身就是自我追寻的过程，也是建构自我的历程。

    李文秀高中未毕业便辍学外出打工，一心要圆从小就有的作家梦。她在打工之余去听作家刘亮程的讲座，写了小纸条提问应该如何写作。刘亮程给了她一个改变她命运的答案——“就从你自己的生活写起，去爱，去生活，去受伤。”她把这句话写到笔记本上，如获至宝。但当她信心满满回到酒店后，却遭到同事的嘲讽，说她高中都没读完还真当自己是文化人。李文秀心里受了刺激，但却没有过多理会，依然对作家梦坚信不疑。压倒她的最后一根稻草，是偷听到了在天台上跟她谈梦想的男同事高晓亮与老板之间的对话。李文秀深感人心不古，她觉得自己与城市生活压根就是格格不入。于是，她做了人生的一大决定，逃离城市，回到阿勒泰寻找妈妈，延续着自己的写作之路。

    回归的过程磕磕绊绊。李文秀踏上通往自我的追寻之路，去生活的同时也在经历着各种被伤害，这也已然是写作者尤其是女性写作者的注脚。剧情中有一段有意思的细节，编辑兼大作家约谈一个很有天赋的女性作者时，那个女作者却说自己有三个小孩要照顾，丈夫不满意她写作，于是只能放弃。这是李文秀视角中所经历和看到的女性困境：总有女性消耗在家庭的日常琐碎中，无法实现自我发展和自我成就。而回归草原之后的李文秀却获得了草原文化给予她的生命力量，她在颠簸的转场生活、懵懂的青春爱情和不乏伤感的成长经历中获得了自我成长，把握了命运自主权，圆了自己的作家梦。

    这是女性写作者对女性处境的观照，同时也建构了独立自主的“自我”，为接下来的女性书写积蓄了足够的力量。

    女性独特的生命之美

    《我的阿勒泰》中的女性形象各有不同，每个女性都如同从粗粝鲜活的生活中走出来一般，呈现着独特的生命之美。

    李文秀的妈妈张凤侠被不少人称为“张大侠”，“江湖侠义”也是剧集导演滕丛丛从书中提炼出的洒脱强大的女性性格特征。张凤侠是一个粗粝有质感的草原女性角色，每天嬉笑怒骂，说粗话，跟哈萨克妇女打成一片。但另一面的张凤侠会在夜深人静时对着苍茫草原喝酒，喝完酒倒头就睡，女儿床塌了惊叫吵醒她，她却嗔怪女儿说“床塌了，又不是天塌了，还能影响我睡觉”。当李文秀帮她要债要回一头骆驼，问母亲自己是不是很有用时，张凤侠的回应是：“李文秀，我生下你来是为了让你服务别人的？你看看这个草原上的树啊，草啊，有人吃，有人用，便叫有用；要是没人用，它就这么待在草原也挺好嘛，自由自在的嘛！”在牧场岁月里，张凤侠用自己的方式去改变生活、创造幸福。她的旷达、自在的精神状态便如同原生态的草原一般，展现出无限的生命之美。生活的艰难总能被张凤侠通过自己的幽默和强大消解掉，比如张凤侠家中的电视因为信号不好而沦为摆设，她便用石头砌出了一台“电视”，为奶奶口播电视节目，一群人围成一圈煞有介事地“观看”。这是原著中本来没有的段落，但女性苦中作乐的生命之美却与原著一脉相承。

    巴太的嫂子托肯，也是一个充满了女性独特生命之美的重要人物。托肯是哈萨克游牧人家的媳妇，丈夫因酗酒冻死后她成了寡妇，婆家要求她嫁给小叔子巴太，但她却有了自己的意中人，并且决意带着两个孩子改嫁后去县城生活。但就是这个完全可以独立作出的选择，却遭到了娘家和婆家的双重阻挠。她性情善良耿直，抱怨李文秀的妈妈不肯替她圆一个善意的谎言，便直接对李文秀说“你妈妈，是坏人”；但当李文秀站出来替托肯发声、支持她的决定时，托肯又将李文秀视为最好的朋友。这里面有着女孩帮助女孩（girls help girls）式的温暖，呈现了来自女性间美好的友情，更体现了女性的生命联结之美。

    自然优雅中的生命热情与力量

    不少人都曾为《我的阿勒泰》剧中的一幕而心动：女主母女去大澡堂洗澡，一般镜头里杂乱粗糙的大澡堂却呈现出精致如画的美感——里面有一群女人在唱歌，陌生人之间互相搓背，羞怯的孩子依偎在母亲身边。原著中李娟用细致的笔触描绘的女澡堂里“异样的欢乐氛围在哗哗流水中一鼓一鼓地颤动”，还原到屏幕上成为散发着迷人的母性光辉的画面。这里的女性人物们无私欲，只有女性真实自然的美。另一幕令人神往的则是李文秀在跟巴太确认心意后，在草原上奔跑的样子。在重重摔了一跤后，她反而在草地上摘了一朵小黄花，脸上绽开了笑容，怀春少女的美有了新的寓意和生命力。

    生命的真实自然不代表对生活的敷衍。剧中的女性们，虽然生活在物资匮乏的草原上，但却对生活有着强烈的热爱，甚至保留着传统文化生活的仪式感。她们在草原上奔跑，围着篝火唱歌跳舞，也拿起鞭子放羊劳作，溪水边一起嬉闹着洗衣服，独特的音乐、衣服配饰、语言和节日，都在草原上汇成了一幅细腻优美的画面。剧中张凤侠在转场路途中，由于一边照顾患阿尔茨海默病的婆婆，一边照看小卖部的各种货品，导致一路焦头烂额、风尘仆仆，到达目的地时双脚沾满了泥巴，狼狈不堪，此时一位衣着精致的哈萨克长辈告诉她“再颠簸的生活，也要闪亮地过”。这句温暖的话，让张凤侠羞涩地笑了。这同时也传达了一种令人醍醐灌顶的生活观：不管面对什么，也要用心感受生活的美好，保持一份坚韧和优雅。

    “世界温暖，草原明亮，每一个人的眼睛都是新鲜喜悦的。”正如李娟在书中所写，在草原上，生活平静繁忙之中，每一位女性都拥有了属于自己的闪亮生活的独有的生命力量。而剧版《我的阿勒泰》更是凭借多元的文化主题、现代的叙事视角与立体的人物塑造，在一定程度上承接了原作的女性力量与诗性意蕴。

    （作者单位：山东女子学院）