又是一年粽叶香

洪 林

今年的端午，似乎提前了不少。农历四月十二，大街小巷已有卖粽子的了。

“买粽子啰！腊肉粽、火腿粽、盐蛋粽、冰糖粽……便宜又好吃！”一辆四轮手推车，下面放一个煤气炉，上面放一个大锑锅，装满各式各样的粽子，飘出了醉人的味道。

“老板，来两个。”“老板，我要腊肉的！”“老板，买得多，打折不？”醉人的味道让匆忙路过的行人停留下来，稍作犹豫，就加入了抢买粽子的大军。好不容易挤了进去，找到了自己喜欢的味道，扫码、支付，抓起装好粽子的塑料袋，冲出重围，迫不及待地脱下粽子的外衣，大快朵颐起来。

看到他们吃粽子的样子，感觉好香，就像小时候我们抢着蘸白砂糖吃阿母包出来的粽子一样。

阿母是农村人，高小毕业，在她们那个年代，算是高学历了。我们几姊妹打小就喜欢听阿母讲屈原投江的故事，也似懂非懂地知道了端午节包粽子、赛龙舟等活动是人们用来纪念屈原的传统节日。

每年端午，阿母早早地就把圆滚滚的糯米洗净，加入清水，浸泡起来。那时，家里的条件一般，阿母在糯米中掺了好多好多大米，混在一起。糯米泡涨后，颗粒圆润饱满靓白，一眼就可以看出来，不似大米那样灰白的寒碜。

“为啥要在糯米中加那么多大米？”我们问阿母。

阿母总是慈爱地看着我们，微笑着说，“糯米太黏了，加入大米，免得你们吃的时候粘手！”

长大懂事了，我们才知道，阿母为了让我们每个人都能吃上两三个粽子，在经济拮据的情况下，依然买了比大米要金贵三四倍的糯米，虽然不多，也就一两斤的样子，掺进去，也能从中嚼出香甜软糯的味道。我们兄弟姐妹六人，加上父亲、阿母，还有祖母，一家老小九口人，一人一个粽子，就要蒸煮一大锅。

包粽子是细活儿。阿母去农家找来三四十张青绿的粽子叶，反复冲洗，滤干水备用。父亲是裁缝，家里最不缺的就是针线。阿母把红色的、白色的、蓝色的棉线一根根剪断、叠好。阿母说，用粽子叶包出来的粽子，有清香味儿，更好吃。阿母还说，用不同色彩的棉线捆包粽子，主要是区分不同的馅儿。那时，阿母带着我们包得最多的是红线腊肉、蓝线红豆、白线不加馅儿。

阿母左手拿着粽子叶宽大的一端，右手翻转叶片，绕左手对折，将粽子叶卷成一个圆锥。阿母把浸泡好的大米、糯米搅拌在一起，一汤匙一汤匙地装进“圆锥”，一边装，还一边加馅儿。阿母动作麻利，右手捏着粽子叶的尾端，把装满的“圆锥”严严实实地裹起来，左手大拇指压在上面，根据不同的馅儿，拿起不同颜色的线，三下五除二就把粽子捆好了。

阿母包的“圆锥”居多，也有三角形、四角形的。我们几姊妹就马虎多了，包出来的粽子“三不像”，甚至还露馅儿。我和幺弟拿着粽子叶，半天都卷不成形，就把它们当作“武器”，围着八仙桌追打起来。

包好的粽子放进锅，慢慢蒸煮出了醉人的香。端午节一年一过，难得吃一回粽子，我和幺弟馋得要命，站在灶房门口一个劲儿地问，“阿母，好久才可以吃粽子嘛？”“阿母，粽子蒸好没有？”“阿母，我都闻到粽子里的腊肉香了！”

阿母一边收拾灶台，一边看着“噗噜噗噜”的大铁锅，不紧不慢地说，“慌啥子慌？锅里的水差不多烧干了，就好了！”我们还是不放心，怕错过了吃上热粽子的机会，就赖在灶房门口不走。“差不多一个小时就可以吃了，等会儿蒸好了喊你们！”

“一个小时？一个小时有好久嘛？”

“你们数嘛，一分钟数六十，数六十个一分钟。”一、二、三、四……我和幺弟背靠着灶门口的土墙，你望着我，我望着你，开心地数起来。数着数着，就不知道数到哪里去了。

新鲜出炉的粽子是迷人的。我和幺弟着急忙慌地爬上条凳，伸出手，把阿母放在筲箕里粽子抓起来，又赶紧丢进去。实在太烫了。阿母说，晾几分钟，不烫手了再吃。我们把粽衣一层一层剥开，腊肉的泛着油光、红豆的飘着豆香。我最喜欢吃捆着白线不加馅儿的粽子。用筷子掰下一小坨，蘸上白砂糖，满嘴香甜。有时，糖蘸多了，掉几粒在八仙桌上，赶紧把粽子塞进嘴里，腾出一只手来，舔一下食指，粘一下掉落的白砂糖，不放过一粒。

那时，包粽子、蒸粽子、吃粽子，舔掉落的白砂糖，香甜的味道就是我们幸福的味道。阿母离开我们差不多十年了。阿母过世后，家里再没有人会包粽子。端午节这一天，我们几姊妹有时也会聚一聚，也要吃粽子，只是没有了那些年粽叶飘香醉人的味道。

望着街边大锑锅里热气腾腾的粽子，我挤了进去，“老板，称两斤不加馅儿的！”

特别提示

转载请注明：“来源：方志四川”

来源：四川省地方志工作办公室

作者：洪 林（中学高级教师，创业咨询师，就业指导师，四川省散文学会会员，泸州市评论家协会会员。喜欢文学，在各级各类刊物发表论文、散文、诗歌近70万字）