开栏语    

一封信，一个故事，一段情，讲述不一样的医患故事。用我们放心、顺心、贴心、动心的服务，抚慰病痛，燃点希望。人文省中医，为您的生命与心灵护航。

在广东省中医院建院90周年之际，医院医务工作者用生动的笔触，书写下医患双方携手维护生命、彼此用心、双向治愈的故事，汇集成这本《大医精诚 大爱无声——广东省中医院医患故事集》。

这些展示着医患本源、携手相助、知遇感恩的医学人文故事，将成为传递正能量的载体，架设起医患和谐的桥梁，谱写“大医精诚”的新篇章！

在ICU工作，不可避免会与死亡这个话题无数次相遇。我们要学会尊重患者和家属做的选择。

爱美的阿婆

ICU出班的第二个星期，自己可以独立护理患者了。第一个独立护理的患者是一位81岁急性心衰的阿婆。阿婆神志清醒，上着无创呼吸机，身上仅有一条尿管，用药也简单，维持间羟胺泵入予以升高血压。相比于身上插着气管插管、血透管、IABP（主动脉球囊反搏）等多条管道的患者来说，她的护理相对容易一点。

看到阿婆一头黑卷发，我对她的初印象是一位爱美的老人，我带着好奇心问她：“婆婆，你头发那么黑，平时是不是都有染头发啊？”她笑了笑，语气带点骄傲说：“哪有染什么头发，它本来就是这样子的。”“白发三千丈，缘愁似个长。”早有古诗描述忧愁生白发，阿婆应该是一个乐观的人，才能保持住一头黑发。

“呦呦呦……”正准备给阿婆翻身时， 一阵呻吟声传出。只见她表情痛苦，多次询问下才得知，多年前阿婆左腿因骨折做过手术，再加上近来半夜吹空调受凉，导致腿部疼痛。阿婆对于疼痛的耐受程度比较低，稍微碰一下左腿，她都“哎呀”叫个不停。我给她把腿部被子盖好保暖，轻轻地帮她按揉腿部，疼痛稍微有所缓解，她双手合十表达谢意。昨晚因疼痛难以入睡的她，现在舒服地睡着了。

午饭时间到了，由于阿婆短暂脱离无创呼吸机时，血氧饱和度也能够达标，所以我帮她摘下了无创呼吸机面罩，让她自行吃饭。可能是面罩和卧床把她的头发弄得有点乱，她拿出几个夹子，把自己的头发别好了才用餐。阿婆年轻时一定是个美人胚子，仅仅是整理了一下头发，又美丽了几分。只见她抽出几张纸巾塞在胸前，夹起一口面慢慢地咀嚼。用餐结束后她漱了漱口，拿纸巾擦了擦嘴巴，还提醒我要把桌子收拾干净。即使是生着病，她也一样保持着干净与整洁。

拒绝有创操作的家属

我心想阿婆的情况应该很快就能出院，但事实告诉我，我还是资历太浅。两天后我再次分配到护理这位阿婆。阿婆依然是清醒的，但精神感觉比上一次稍微差点。检验结果显示心衰指标持续上升，氧和差、血压不稳定，再结合既往有搭桥史，考虑是心衰加重。医生针对阿婆目前的情况，与家属进行了沟通，必要时可能会对阿婆进行有创呼吸机辅助通气、IABP、心肺复苏和电除颤等治疗，但是家属一听到这些冰冷的机器及有创操作将在身体上肆虐，毫无考虑地拒绝了。

当听到“拒绝”二字，我的心颤了颤，感到纳闷。为什么要拒绝呢？电视剧中父母生病，子女们不尽孝的场景在脑海中上演，我不自觉地想起了“不孝”二字。

又过了两天，迎来了出班的第一个夜班。刚接完班，组长走过来对我说：“小梁，7床可能熬不过今天晚上了，到时候你跟着老师学习一下终末护理。”于是我赶紧先去了解7床患者的情况。他是一位86岁重症肺炎的老爷子，即使上着有创呼吸机，血氧饱和度也仅有70%左右。听管床老师说，他家里人没有经济条件支撑他继续治疗了，已经签署了拒绝抢救知情同意书。

“叮叮叮！”凌晨4点， 7床的心电图发出刺耳的报警声，所有指标都成了一条直线。在拔除老爷子身上的管道时，我的手一直在抖，并不是害怕，而是感到难过。家属接到电话后也马上赶了过来。老爷子的女儿来到后一直哭着喊：“爸爸走好，以后都不会有病痛了，我会好好照顾妈妈的。”我在旁边默默地看着这一幕，眼泪像会传染似的浸湿了眼眶。在家属的哭喊声中，我渐渐明白，每个家属都不想放弃，但是受许多因素的影响，他们不得不做出这个决定。相信他们在签字时，内心是无奈和煎熬的。

将7床老爷子送走后，我来到阿婆床前。这时她睡得正香，我有点理解阿婆的孩子们选择放弃的原因了。虽然我护理阿婆的次数不多，但从她的言谈举止，能看出她是爱美并且怕痛的，她不希望临终前处于现代医疗技术麻醉、药物的控制下，接受侵入性治疗，身上插着各种管子。她应该是希望安宁、平静、舒适地离去。她的家属肯定比任何人都希望阿婆能够延长生存时间，但他们也了解阿婆，在生命的最后一段路程，要选择帮助她减少躯体上的痛苦，缓解心理上的恐惧，维护生命尊严，从而抵达人生的终点。

陪他们体面走完这趟旅程

又过了两天，阿婆走了。我没有陪伴她走到最后一刻，但是听到其他老师说，离去前的一个晚上，她仿佛是知道自己时间不多似的，嘴上嚷嚷着要见小女儿。她小女儿也及时赶回来见到了母亲的最后一面。相比于7床老爷子，没有镇静药物的控制以及气管插管的阻碍，阿婆能够与女儿沟通交流，也算是没有留下遗憾和阴影。就如同《安徒生童话》里的“卖火柴的小女孩”，小女孩被冻死前不断划火柴，在火光里看到的一幕幕满足了自己的愿望，因此小女孩的脸上一直是带笑的。我相信阿婆走的时候脸上也是带着笑容的。

回想前几天，我还在与阿婆沟通交流。如果她积极进行治疗，结局会不会不一样？但是，人生无常，死亡是人生不可避免的终点。在ICU工作，以后还会与死亡话题无数次相遇，我们要学会尊重患者和家属做的选择。

在阿婆的故事中，我也懂得了生命不仅仅是时间的延续，让患者在生命最后的时间里活得舒适有尊严，是对生命更好的尊重。患者和家属也许会感到孤独、无助、恐惧，这也需要我们医护人员在旁陪伴，陪他们一起走完这趟旅程，让生命能够体面地与这个世界告别。

作者：梁诗淇，广东省中医院大德路总院重症医学科护士

执行编辑：吴远团

审核校对：庄映格

责任编辑：宋莉萍