松赞酒店运营中心的厨房职能总监吴涛，已经是个“大厨”了。他清清楚楚地记得，自己混迹在小餐馆里打工的时候，尚不满16岁。相关部门对“童工”抓得很严，当时的吴涛身材瘦小，稚气未脱。一有检查人员来，他仿佛做亏心事一般东躲西藏。
那时候的吴涛，可以说是一无所有。唯一一个“穿上白大褂”做医生的梦想，也早就放弃了。
但是命运如水般流转，十几年后，吴涛却真的穿上了厨师的“白大褂”。虽此白大褂非彼白大褂，但如今站在高端酒店的平台，他对自己的来路记得清楚，也能更从容地想象自己的未来。
也许人生不是轨道，而是旷野。心有方向，总能殊途同归。
壹
2007年，读完初三上学期，吴涛主动辍学逃跑了。虽然他从小一直是班长，成绩优秀，但吴涛和弟弟都在上学，两个人的生活费和学杂费，家里实在是承担不起了。
吴涛是金江的苗族孩子，家庭贫困，家里住的是茅草房。吴涛的母亲十分能干，是村子里第一个学着搞大棚、学着做生意的人。可是母亲体弱多病，父亲又嗜酒如命，家里日子越过越糊涂。吴涛至今记得，有一回父亲在家里发酒疯，母亲肾绞痛倒在了田里，而父亲竟然还让吴涛催着母亲，回家做饭。
“要穿白大褂，要当医生，治好妈妈”的梦想，便是那时候树立起来的。
辍学，吴涛心有不甘。可是命运没有给这个未成年的孩子留下多少选择的余地，如果自己和弟弟必须有一个辍学，吴涛选择了自己。
刚刚开始工作的吴涛，不满16岁，是个“童工”。身份见不得光，薪水自然也低。吴涛的工资，只有区区150元。
贰
在丽江，吴涛跟上了一位晚茶师傅。
那时候的餐饮行业，“师徒”风气盛行，没有师傅便无处学习技术，找工作也没有门路。可是跟了师傅，就得把自己当成半个儿子，要孝敬，要伺候。
这些都是小事，毕竟吴涛已经吃惯了苦。他对师傅毕恭毕敬，手勤脚快，只求能学得一门手艺。可是俗话说“教会徒弟饿死师傅”，许多师傅习惯于“留一手”，想要学人家的真本事，哪有那么容易。
吴涛只被安排去干一些最费事儿的工作。仅仅是守着火熬粥，吴涛就熬了一年。然后是在面点房擀面，吴涛又擀了一年。
即便如此苦熬，吴涛还是学不到真正的“技术”。吴涛学习炒酱料，总是炒不对劲，他自知是师傅没有把真正的配方给到他。师傅不给，那就“偷”吧。那阵子，吴涛常常远远地偷看师傅添加配方，半夜偷爬起来翻垃圾，通过算白天扔掉的原材料瓶子和包装袋，推算配方的比例。如此“偷”了好一阵，吴涛终于炒出了“正确”的酱料，师傅十分惊讶！也不知道是误以为他“天赋异禀”，还是感动于他的诚心，师傅终于开始认真地传授他烹饪的技巧了。
干了两年，吴涛跟随师傅到了昆明，从普通的餐饮企业进入了酒店。那时候，吴涛上的是“晚茶”的班，黑白颠倒，十分辛苦。放在旁人身上，白天抓紧睡觉都来不及，可白天是中餐师傅们的班次，吴涛不愿意错过学习的机会，宁可不睡觉，也要去帮忙，去学。
那时候的吴涛，没少“孝敬”师傅。端茶送水是小事，每月800块钱工资，他还得掏300块给师傅买烟。为了学技术，吴涛认了。
叁
2010年，虽然认真系统学过的技术只有面点，但吴涛自认算是有手艺了，于是回到丽江，想要安顿下来，好好找份工作。
可是回来了，才发现自己还是太年轻，不得不屡屡碰壁。
吴涛试着去承包了某景区的团餐厨房，还招了几个员工。可是正儿八经的菜他一天都没炒过，实在心虚得紧，管理也乱七八糟，才干了一个月就丢盔弃甲。
他也试着去酒店，可是那时候的丽江酒店餐饮，标准化程度很低，一个人一个味儿，根本没法精进技术。再加上吴涛没有人脉，没有“师傅”，混得也不如人意。
他试过承包食堂，可是因为对法律不熟悉，招来员工也不知道要给人家买保险，很快惹上一大堆麻烦，只能关门大吉。
四处碰壁了几个月，吴涛来到束河的一个音乐酒吧。彼时正是丽江旅游业爆火的年代，束河也跟着水涨船高，游客爆满，许多酒吧也开始供餐。
按当时的市场行情，其实许多酒吧的餐饮都是“一锤子买卖”，能吃就行，对口味没什么高要求。吴涛来这里，也就是看中了要求不高，感觉自己应该能应付。
吴涛虽然不大自信，但对自己的要求却不低。他不想只随随便便做点“能吃”的东西出来，尝试自学，一有时间就泡在新华书店里，研究书里的菜品。
很快，吴涛研发的“一品茄子”卖爆了。在一个主要提供酒水的音乐酒吧，他的“一品茄子”一天能卖出一百多份。客人好评不断，老板干脆把厨房交给吴涛来承包。
不仅如此，别的音乐酒吧看到这个情况，也都找吴涛来承包自己的厨房，乐得自己轻松。陆陆续续地，吴涛竟然承包了十五家厨房，有了四五十个员工。吴涛不再是个“打工的”，他当上了老板，赚起了“快钱”。
这个刚刚二十岁出头的小伙子，好像要起飞了。
肆
2011年，吴涛一个月有了好几万的收入，买了房子，“抖”起来了。这个“乍富”的小伙子很快被人给“盯上”，带进了赌场。
回想那段时间，吴涛自认太过年轻，来得太快的钱，他无法压住。刚开始，吴涛能赢，可渐渐地，他就不再赢了。再后来，他开始输。仿佛麻木了一般，他赌红了眼，收不了手，辛苦攒下的钱被全部输光。最多的一天晚上，他输掉了65万。
那是他所有员工一个月的工资。
吴涛头皮炸裂，几乎失去了感觉。红着眼回到家，看到相恋多年，跟着他奔波流离的女友也因为他滥赌而痛苦无比，晕倒在地。
眼看着自己辛苦种出的成果又被自己付之一炬，眼看着最心爱的人为了自己饱受煎熬，吴涛痛定思痛，发誓决不再赌。
发誓归发誓，眼前的工资必须得发。吴涛东拼西借，又卖掉了房子，吴涛重新变得一无所有。
面对爱人的眼泪和自己发下的誓，吴涛不再追求刺激和“快钱”，也不再好高骛远。为了脱离曾经将他拉入赌博深渊的环境，他放弃了自己承包的厨房，不再做“老板”，重新开始打工，做回了厨师。
摔了这狠狠的一跤，要说吴涛有什么所得，大概是经验，耐心，当然还有一些人脉。
伍
同事评价吴涛的时候，说他：“学习能力极强”。
沉下了心的吴涛，开始专心钻研自己的手艺。他什么都学，什么都做，中餐，西餐，法餐，面点。虽然只是个二十几岁的小伙子，但“小吴涛”的名字，渐渐地在丽江餐饮界有了名气。
但吴涛仍然感到困惑和疲倦。对于各大菜系的烹调技法，他已经有所心得，但搞来搞去，都是别人总结的经验，没有他所生长的这片土地的特色；他想往食材上发力，使用本土更好的食材，但云南山高路远，物流不甚发达，农产品标准也参差不齐；他想要自己去探索食材，但餐厅的出品标准化程度低，对于厨师本人的依赖性过高，他不得不每天围着灶台转，哪里来的时间？
2018年，吴涛的机会终于来了，他加入了松赞酒店。松赞酒店追求本土化和原生态，对于食物的原生与自然也有着很高的要求。
刚到松赞，吴涛做的第一件事，就是先把出品标准化，确保无论是谁掌勺，做出的菜品口味都能一致。他对自己的技术和配方毫无保留，也不以“师傅”自居来“收徒”。
“每个师傅都‘留一手’，只会让好菜失传，而新手也学不到东西，”吴涛说：“我自己经历过的困难，不想让别人再受一遍。”
但事实是，不再“留一手”不仅没有让吴涛“饿死”，反而给了吴涛更多的好处。年轻的后辈们有着无穷的创意，他们得到了吴涛的技术和老配方，很快能创新出新的更好的配方来，这让吴涛十分惊喜。而后辈的成长，也让吴涛得以专心致志，去做他一直想做的事——研究食材。
“食在四川，味在广州，料在云南。”吴涛说。南到普洱，北到拉萨，松赞集团在滇藏地区有十几个分店，吴涛在各个店轮转，一边协助优化定制菜品，一边研究各个地区的好食材。
吴涛开着车，一个人兜兜转转，把工作走成了一场漫长的旅行。滇藏地区十里不同天，食材、口味和烹饪方法千差万别。每到一处，他必逛当地的菜市场，必与卖菜的老人家去聊天，打听食材的用法。有的语言不通，他就用“十级手语”跟人家比比划划。
遇到了好食材，他也不是取来就用，而是结合自己的烹饪技法，让最“土”的食材与高端酒店的格调碰撞。
他看到藏民用一种江边野草“狗摆子”煮洋芋，平平无奇的洋芋仿佛打通任督二脉，有了奇妙的幽香；他看到傈僳族山民爱用的山胡椒树皮，于是取来擦粉，撒在面上，普通的面立刻便让人惊艳；他看到云南人自己都不怎么会吃的“火烧菌”，拿来烘焙磨粉，搭配西式奶油浓汤和鳕鱼，烟熏味让人迷醉；永胜人民家家都种的观赏“金钟花”，被吴涛拿来蘸酒；江边人民的老品种黄豆，被吴涛拿来酿造酱油。
这些菜市场犄角旮旯里的山茅野菜，这些随着雨露风霜来来去去的小生灵，让吴涛心醉神迷。
而对原产地、原生态的坚持，也洽洽符合松赞酒店的追求。吴涛终于把自己的工作，做成了自己最热爱的事情。
陆
但吴涛仍然有着自己的担忧。
多年在菜市场里跑来跑去，吴涛发现，曾经巴掌大的小白菜、小青菜越来越少，转而变成了肥嫩巨大的大棚菜；曾经只在冬季才能腌制的腌肉腊排骨，如今随时都有；曾经细嫩的白芹，变成了粗壮的西芹；曾经矮小却香气浓烈的芫荽，也变成了大片却寡淡的香菜。
吴涛发现，老品种的蔬菜正在渐渐消失。不仅如此，因为年轻人大都外出学习打工，农村里留守的老年人也越来越少，传统的烹饪老手艺正在渐行渐远。曾经家家户户都做腐乳、火腿、泡菜，如今会做的年轻人越来越少了。
这是历史挡不住的车轮。老品种蔬菜产量差，经济价值低。而随着城市发展，自己种植、处理食材也越来越成为一件“性价比低”的事。
这也意味着，许多人们记忆里的菜品，记忆里的味道，也许未来会越来越少。
吴涛知道自己不可能逆转社会的发展，却也不甘心眼睁睁看着传统味道消失。吴涛只能自己动手，能做一点是一点。他回到老家金江，亲手驾牛犁出三十几亩田地，种上他搜寻来的老品种辣椒、玉米、黄豆、川芎、芫荽、花椒……他养丽江本地老品种的黑山羊、土鸡，不追求产量，只追求口味的纯正；他用老品种的豆子磨豆腐，用茨满的老品种梨酿醋……他相信在饱暖过后，自然与健康会是最贵的商品，总有一天，老味道会找到自己的出路。
他还让自己的小女儿也参与工作。他给与女儿的经济条件，比他小时候好了太多，但放了学，女儿还是像他小时候一样，去割草，喂羊，摘花椒……他不怕女儿因为田间地头的活计而耽误学习，反而说女儿因此有了很好的身体，很活跃的思维和美好的性格。
吴涛相信，来自自然的教育，不比来自电子屏幕的教育来得差劲。他也相信，课业的分数不代表全部，所谓的“不让孩子输在起跑线上”，也许只是一个伪命题。
因为他自己就是这么走过来的。
吴涛相信，人生是独行的旷野，不是比赛，也不是轨道。