极目新闻记者 吴昌华
摄影 极目新闻记者 肖颢
通讯员 孙逊
视频剪辑 吴昌华
4月3日，武汉，大雨滂沱。鄂红兵先进事迹报告会在武汉市公安局武昌区分局隆重举行。
音乐声响起，思念的涟漪在会场漾起，大屏幕上播出短片，回顾“他这一辈子”。“你要问他昨天吃的啥，他不一定记得，但你要问他刘爹爹家里住几栋几楼，他闭着眼睛都能在这张图上点出来。”面对镜头，同事黄艳平说。
“这只有些掉漆的搪瓷漱口杯，是鄂红兵在警校上学时发的，30多年过去了，他还在使用着。”同事陈炜说，家虽老旧，但干净整洁，就像他的为人，朴实、本分、干净。青年民警付涛说：“我要做师傅那样的‘民心’片警。”
事迹报告会上，战友、居民、亲人登上讲台，深情讲述鄂红兵的故事，再次催人泪下。极目新闻记者受邀参加宣讲，报告了采写好片警鄂红兵系列报道的经过和个人感悟。
居民送来一面迟到的锦旗
青年民警付涛讲述了师傅鄂红兵的几件往事。
1月20日腊月二十九晚上，一对夫妻急急忙忙跑进所里寻求帮助：“警察同志，我们的腊肉丢了，能帮我们找找吗？”师傅放下刚刚在食堂打好的晚饭，接待了夫妻俩，原来，他们当天准备开车回麻城老家为女儿筹办订婚宴，出发前将订婚宴上要用的两大袋腊肉放在了自家面包车旁边，进屋去搬其他物品，出来时发现腊肉不见了，临近年关，很难再买到新的腊肉，夫妻俩很着急。师傅安慰道：“你们放心，我们一定想办法帮你们找回来。”师傅立即调查，反复查看监控，发现一名路人随手拎走腊肉。师傅立即带着我上门摸排，一栋又一栋地爬楼梯，挨家挨户敲门询问，最终成功找回了腊肉。1月31日正月初十，夫妻俩带着锦旗来到所里，得知鄂警官永远离开了，她瞬间落泪，哽咽着说：“这么好的人，怎么说走就走了呢，我送给他的这面锦旗迟到了啊！”
付涛说：“2022年11月，我被分配到白沙洲街派出所，成了鄂红兵的徒弟。师傅遇事沉稳可靠，责任感强，对群众的大事小事从来都不马虎。虽然跟着师傅只有短短的3个月，但他带着我穿街走巷、调解矛盾纠纷的场景仿佛就在昨天。师傅这一生，没有轰轰烈烈，只有平凡初心；没有惊心动魄，只有默默奉献。我将继承师傅遗志，做师傅那样的‘民心’片警。”
他是群众心中的平凡英雄
只要是群众的事，鄂红兵都喜欢揽下来。遇到矛盾纠纷他会主动调解，谁家有难事他都要伸手帮一把。社区里几乎所有的老人、残疾人，他都帮助拎过菜、拉过车、扛过煤气罐、送过急需物资。在鄂红兵身上，深深体会到“责任”二字的含义。
为压发案，他每个夜晚都带领安保队员巡查，直到发案真正降下来再没有反弹；为守护群众钱袋子，他印制反诈宣传单，带着协管员一层层爬楼，老旧小区没有电梯，有时累得就在台阶上坐一会，再继续上门，面对面讲案例、讲反诈，遇到居民不在家，他就在门口留下“警官提示条”，一定要让居民联系他。只要居民打来电话，不管多远、多晚，他都赶去居民家中，处理完毕后才会在记录本上销号。他负责的社区警情连年大幅下降，居民的安全感、满意度逐年提升。
讲台上，武汉市公安局武昌区公安分局人口大队大队长成亚平眼含热泪。
她说：鄂红兵牺牲后，很多关于他的故事浮现在大众面前，每一个故事都那么平凡朴实，却又深深印刻在人们的心田。每当我读起这些故事，心底泛起阵阵感动。
对于他的突然离去，她至今仍然无法完全相信，总感觉他还在我们身边，正柔声和居民聊着天、唠着家常。一想到他生命的最后那一刻还在小巷里、门栋间巡查，年夜饭都没顾上和家人吃，我的心就隐隐作痛，眼泪忍不住往下流。白沙洲街道涂家沟社区工作人员刘妙，讲述了鄂红兵3次上门提醒居民左大姐防骗、帮助低保户老郑等人的故事，“他用生命守护社区平安，他是居民心中的英雄。”
“红兵，姐姐想你了！”
在姐姐鄂春珍的记忆里，弟弟鄂红兵言语极少，经常不在家，越是举家团圆的日子，越不见踪影，一直以来姐姐都不太懂弟弟的忙碌，直到弟弟的先进事迹被集中报道后，她才真正地了解了，也理解了。
红兵，你还记得吗？当年高考报志愿，你一定要选公安，大哥劝你，当警察有危险，你说，男子汉有几个不想当英雄的？我就想去抓坏人，如果真有什么事也认了。从警36年来，你就像一个高速旋转的陀螺，扎根社区不停地忙碌，谁曾想，当你停止旋转的那一刻，会是在新年的第一天凌晨，会停在了你想爬却无力爬进的近在咫尺的家门口……
2019年11月，老爸重病住院，我们没有惊动你。你说要陪他两天，可你在陪他的第一天上午就接到单位电话，你叫来弟妹，嘱咐她替你好好照看老爸……红兵，你知道吗，在你转身那一刹那，老爸说：“不是说好陪我两天吗，这么忙呀？”父亲头七那天，愧疚的你坐在阳台角落里写了一篇日记。我们心疼又疑惑，我们遗憾又埋怨，这么忙你值得吗？
红兵，在你走后，当听着你的战友饱含泪水回忆你工作的点点滴滴，看到那么多陌生的面孔自发到家里祭奠，听到居民和网友们一声声把你称为平凡英雄，姐姐真为你感到骄傲，你是值得的。
“红兵，姐姐想你了！”讲台上，鄂春珍几度落泪，泣不成声。
冰冷的数据，炽热的情怀
“数字，是人生最可量化的直观体现。鄂红兵走了，他的一生留下了一组平常的数字，这些数字躺在纸面上、夹在笔记本里，仿佛冷冰冰，却蕴含着他的炽热情怀。”
白沙洲街派出所教导员陈炜宣讲的内容，由3组数据串起。
第一组数据：1986年参加工作，1990年入党，36年工龄，32年党龄，25年社区工作经历，4年同时接管2个社区，牺牲时年仅55岁。
2016年鄂红兵被调到较复杂的解放桥社区，到2022年离任，社区警情从40多起降到4起。2020年起，他全力投入防范电信网络诈骗，社区连续3年实现电信网络诈骗“零发案”。2022年1月他调任涂家沟社区，当年，社区警情同比2021年下降52.5%，与2020年相比下降61.2%。
第二组数据：收缴赃款赃物上百万元，36年没有一起执法过错，没有一起举报、投诉。帮助居民办证、办照万余次，从不拿群众一针一线。
鄂红兵的父辈都是花山农民，一辈子务农，家境虽然贫寒，但读过私塾的父亲教育鄂红兵要干净做事、本分做人。鄂红兵原名叫鄂茂松，在他7岁那年，父亲在看完《闪闪的红星》电影后，给鄂红兵改了名，就是希望他成为像电影里的潘冬子那样，做一名又红又专的党的红小兵。鄂红兵把父亲的叮咛和嘱托记在心里，不敢有丝毫马虎。
第三组数据：他的警服没有一件是新的，没有和家人照过一张全家福，牺牲前21天没有休息一天。
陈炜说：“鄂红兵走后，我们才发现，他因为工作每次都无法参加家庭聚会，连父亲去世都没能见上最后一面，至今家里都找不到一张全家福。”
宣讲结束后，报告会在慷慨激昂的诗朗诵《你永远活在我们心中》和热烈持久的掌声中落幕。