昨晚，和妻子一起散步，路遇不平，有些踉跄，妻子便说，你走路开始蹒跚了。

一听，便心生些微的凉意。看来，我真的是怕老。

忽然又想，人一旦面对衰老或死亡，看似强大的生命竟变得如此的敏感而脆弱。

二月，正是春光匝地的季节，我去了周宁纯池莲地的小山村，却遇到了另一种答案——

这个村落因地形状似莲花蔓地，所以取名“莲地”。这个村庄和闽东的大多数村落一样，大都依山而建，傍水而居。

那天我去的时候，是寻着一个人而去的。这个人，我仰慕已久，却从未见面，今生也不可能再见。但我走在这村落的时候，依然处处感觉这个人的存在。路遇那些三三两两晒着日头的村民，似乎都曾相识，有些恍惚，有些期待……

我为什么寻找这个人？因为这个人不同寻常的苦命，不同凡响的抗命。因被国民党钉于十字架前，凌迟而死，后人赞：红色耶稣。

这个人姓凌，名福顺。

凌姓，在闽东属少数族群。再追溯，凌姓其实属汉族里的高贵姓氏。最古老的起源可以追溯到上古时期的伏羲氏，因为伏羲诞生地就叫做“淩水”，所以子孙以邑为姓，后简化为凌姓。还有一种说法，凌姓，出自姬姓，姬姓又出自姚姓，是黄帝十世嫡长孙舜帝姚重华，姚姓衍生姓氏的后裔。周文王姬昌的后裔卫康叔有一个儿子担任“凌人”官职，最终以官为姓。还有少部分则是源自少数民族改姓。

村里的老人说，明嘉靖三十九（1590），浙江逢源凌姓族群或为躲避战乱，迁到这世外之地建村，村中凌姓居多，故又名“凌地”。凌福顺的家就在临溪半山坡的转角处，所以那房子是v型的二层土屋。走进这栋只有一进的土屋，因为建于转角处，所以不成形，纵深还不到三米。二楼用木板区隔，仅有一人多高。那个临街小厢房，也不到七八平米，村里人说，这就是凌福顺出生的地方。

走进那小厢房，只铺着一张一人木板床，余下的空间只够二三个人腾挪。而屋里的气息是混杂的：霉味、尘味、木板味，我努力地撇开这些浮尘之气，去依稀寻闻着1912年的气息——

那一年，一个新生的国家也是呱呱落地：宣统颁布了清帝退位诏书，孙中山在南京宣誓就职临时大总统，中华民国成立，清朝在帝国的黄昏中黯然隐没。

那一年的二月，一个叫“凌福顺”的男人也就在这屋里，“哇”地一声落地，奴娘方娇含着泪水，看着娃身上还残留着的羊水和胎脂，心疼着这娃来到这一贫如洗的家，将来该如何长大，而从娃身上散发出的奶香味，甜甜的，却又叫奴娘内心有了瞬间地愉悦，她摸着娃的小手、小脚丫和小屁屁，内心又坚定起来：一定要把这娃带大！

但凭什么把他养大？

她的男人叫凌建保，是个老实巴交的农民，身体也不好。为了养活这一家人，长期在外打短工，生了病也没钱看，也不敢去找郎中。就这样积劳成疾，最后瞎了双眼。小福顺的奴娘不仅失去了男人的生活依靠，还多了一个躺在床上需要养活的大男人。

还在襁褓中的小男人呢？那时，在周边的村庄，乡里乡亲常常看到这样很特别的场景：那个年代，乞丐多也见怪不怪，但看见一个村妇背着一个婴儿沿村乞讨，而那婴儿的哭声常常是凄历的，会穿透人的耳鼓，刺到人的心里。这给乡亲们留下了很深的印象：乡亲们知道，这孩子打从出生起，就受苦挨饿了！

过了几年，小福顺会走路了，便继续拽着奴娘的手，开始了蹒跚学讨的生活。乞讨，只能到有钱人家门口，才能讨得到饭吃。这样，挨骂、受辱和被驱赶是常有的事。有一次，小福顺和奴娘才被赶出地主家的门，就看到一群鸡正吃得肥肥的在踱步。小福顺气不打一处来，拿起竹竿去驱赶肥鸡。肥鸡的惊叫声惊动了地主。地主便冲着小福顺母子破口大骂：“你这叫花子，还敢和我家的鸡争食，你要造反吗？！”

乞讨的日子，挨饿、哭与受辱，是小福顺生活的全部。到他四岁的时候，小福顺便随着奴娘移居邻近的一个村庄，叫端源。五岁那年，小福顺又饿得拽着奴娘的手哭，奴娘只好去街坊讨来一把咸菜，熬了一碗菜汤。菜汤刚做好，奴娘把它放在灶台上，想要等放凉后喂给福顺吃，却没想到小福顺饿极了，踮起脚尖，就去抓汤碗，滚烫的菜汤就倒在小福顺右额上。从此，在他右额上留下了一道二指宽的伤疤。这伤疤令五岁的孩子知道了，生活除了挨饿、哭和被驱赶，还有疼！

小福顺一天天长大了，奴娘突然间发现，这孩子长的和其他同龄的孩子有些不一样，手长腿长，伙伴们都叫他“长腿”，而且好动，爱热闹，常常会人来疯，能说会道，讲话很有煽动性和号召力。那些村里的小伙伴都听他使唤，经常一起上山砍柴火，还漫山遍野的打野战。他最喜欢扮演的是英雄痛打恶霸的角色。看他双手执木棍，闪展腾挪，虎虎生风，打恶霸的狠劲，奴娘知道，这孩子从小跟着她去富人家乞讨，常常被辱骂，还唤狗驱赶，“这些地主都是恶人”就成了他从小的念想。这更加的让她不放心了。

奴娘无论如何也没想到，贫穷的日子，令她只陪伴娃到十三岁。那年，懂事的小福顺和父兄一起出外做工，等他们几天后回来，奴娘已在贫病交加中走了。亏了亲戚和四邻的帮助，才草草收埋了。那天，和父兄打工回家，推门的瞬间，满屋尸体的腐臭味充盈着他的脑海，他知道，人世间除了挨饿，哭，疼，还有不公！

孤独离世的奴娘，生前怎么都没想到，她牵着小福顺四处乞讨的那双小手，在他24岁那年，会被恶人用长钉钉在十字架上，钉子穿透掌心，直扎进十字架，血汩汩地涌了出来，痛得娃大喊，那声音撕裂了长空，也撕裂了在场围观的村民的耳鼓……

奴娘走后，家里还有双目失明的老爹。穷苦家的孩子最不缺的就是：懂事。小福顺为了谋生，小小年纪便离家四处打杂，走街串巷挑货郎担卖糖、进茶作坊跟师傅制茶做茶贩、进唢呐班替人办红白喜事。后来，人小胆大，也见多识广的小福顺听说许多大人闯闽北都发了财， 就索性就跟长辈闯闽北谋生去了。

就好像中原人有“闯关东”的传统。那时的闽东人也有“闯闽北”的习俗。古时的闽北曾是福建的中心，经济、文化一度居全省、乃至全国之首。建窑、造纸、刻书和印刷业领先全国，谋生行当多。闽北人也好，也不排外。不会像其他地方，一开口便是“干你老赛”“撒女内”，闽东和闽北毗邻，因此闽东人但凡犯了事的，就往政和、建瓯的大森林里躲藏。但凡生活过不下去了，就会成群结伙到闽北当砍伐工谋生。

那时的闽北以至福建是什么样子？

在1926年7月8日出版的《北洋军阀统治下福建军事政治概况》有这样一段记载：

福建之军阀者，除内有民军为患，外复有外省风云关系。福建之军阀之孜孜扩充兵力，固有由来，其遗祸闽人今日之惨状。则匪军遍地暴敛横生。农辍于耕，工失于肆、商罢于市、百业凋零、金融纷乱，嗟此闽人，正处于水深火热之中南。

来源：闽东日报·新宁德客户端　郑承东