“庞余亮的《小先生》，接续现代以来贤善与性灵的文脉，是一座爱与美的纸上课堂和操场。”这是2022年第八届鲁迅文学奖给予《小先生》的授奖辞。从15年乡村教师生涯到扬州大学文学院客座教授，从一个疯狂喜欢阅读和写诗的“小先生”到荣获鲁迅文学奖的著名作家，庞余亮的文学人生，写满故事。“写作就是要找到我们生命中被大雪覆盖的故事”，新黄河记者专访庞余亮，听“小先生”讲述他的阅读和写作，讲述他的“露珠和泪水”。

一个爱读书爱写诗的“小先生”

记者：您小时候的成长环境是什么样的？一颗令人心疼的童心最早是如何种下的文学种子？

庞余亮：我出生在江苏兴化千垛镇一座四面环水的村庄。父母是农民，也是一字不识的文盲。小时候我问过我的父亲，为什么不读书？出生于1921年的父亲说不读书有两个原因，一是贫穷，二是我的爷爷有个非常出名的口头禅（这出名是在我们村庄）：天下只有用半升子借米，没有用半升子借字的。年轻人可能不知道“半升子”是什么意思，其实这是一种古老的竹或者木制的圆柱形的量具。我爷爷的意思是“读书无用”。我父亲也知道这是一种非常错误的观点，但他无法改变自己是文盲的命运。况且，我们家又是一个多子女的家庭，我父母一共生了十个孩子。我是他们的第十个孩子。等我来到这个家的时候，父亲48岁，母亲44岁，家里没有书也没有报纸，而我偏偏是个想读书的孩子。生存的压力，过多的家务，也没有令我读书的渴望降低。我记得当时特别喜欢讨好大队会计，那是一个个子非常高大的大队会计，讨好他的原因是他们家有报纸，报纸的第四版是文艺副刊。我特别喜欢读那上面的文艺副刊。

读书的第二个途径是向回乡的知青借书。11岁那年，我见到本村有个哥哥有一本杨沫写的长篇小说《青春之歌》，跟着他死磨硬缠了三天，他才答应我两个小时看书时间。偏偏这时候，我母亲让我去打猪草。年轻人可能不懂什么叫“打猪草”，“打猪草”就是去野外将猪能吃的野草给找寻回来。我当时就决定，违背一下母亲的决定，不打猪草了，即使挨打，也要把这本刚刚借过来的书看完。但天下的母亲都是出色的“侦探高手”，为了防止母亲找到我，我在打谷场上找了一个草垛，然后钻进去，扒开一个小洞，躲在里面，囫囵吞枣，连蒙带猜，把厚厚的《青春之歌》看完了。看完这本书的结果有三个：一是挨打；二是身上全都是被草垛里虫子咬的斑点；三是《青春之歌》中的林道静和余永泽革命和爱情的故事让我战栗不已，书让我变成了另一个人。这个人不再是我们村庄的人，而是一个远方的人。

记者：后来您是怎么真正走上文学创作道路的？

庞余亮：16岁那年夏天，糊里糊涂上了师范。两年的师范生活一晃而过，18岁那年毕业，还没懂得分别的伤感，就分配回到了兴化。上师范的收获，就是让我疯狂爱上了读书和写诗。我那时还不太懂分到乡村的意义，就觉得有拿工资的地方了。当时坐了很长时间的船，那里没有公路，四面环水。四小时的船程后，到达了工作的学校，一见面我就给大家留下了深刻的印象，所有人都在看我，就像看西洋镜：这么小的小先生。但他们不知道我是一个爱写诗的小先生，后来我写诗的秘密是被学生发现的。从那时开始，我就不定期跟学生介绍我读到的好诗。我的诗歌处女作是发表在安徽《诗歌报》上的，题目叫《话说秋收》。这，就是我文学创作之路的开始。

“晚饭花开的时候，地球的中心就在我们那所乡村学校”

记者：《小先生》那种恳切和真情，令人感慨万千中仿佛回到自己的乡村校园生活。您曾经说过这本书开始于您的备课本，《小先生》的缘起和写作过程是怎样的？在写作时您最想传递给读者的是什么？

庞余亮：《小先生》的起点在煤油灯下，我记下了《一个生字》。那是学生们的第一个故事。那时的我，刚学会像老先生那样，一边在煤油灯下改作业，一边吊起一只铝饭盒，利用煤油灯罩上方的温度煮鸡蛋。我想起了白天犯下的错，有个学生问我：“小先生，小先生，你说说……这个字怎么读？”我真的不认识那个字。我的喉咙里仿佛就堵着一颗不好意思的鸡蛋，紧张，惶恐，心虚。我有个优点，知错就改，而且不想犯下第二次同样的错误。于是开始记录学生们的故事，慢慢素材就这样多了起来。

很多人说《小先生》怎么把我们学校写得那么美？这个美有没有存在？肯定存在。比如我写晚饭花。我觉得晚饭花开的时候，地球的中心就在我们那所乡村学校。不同人看待同一事物往往有着不同的视角，其实再简陋的日子里也有哈利·波特的9¾站台。鲁迅和周作人都写过百草园。周作人看到的百草园由几棵树、几个粪坑与瓦砾堆砌组成，但鲁迅先生笔下的百草园便是发现了那个通向魔法学校的9¾站台，“碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚……”一切都是那么迷人。

优秀的作家、优秀的人看到的始终是光芒的部分。很多人看到的乡村教师的生活是简单的，但乡村学校的爱与成长是会发光的，我想通过《小先生》把这15年的光储存起来，就相当于把所有萤火虫放在一起，做一盏能够照亮乡村学校的灯。

记者：第八届鲁迅文学奖给予《小先生》的授奖辞是：“庞余亮的《小先生》，接续现代以来贤善与性灵的文脉，是一座爱与美的纸上课堂和操场。”在创作过程中，您是怎么表现“贤善”、“性灵”、“爱与美”的？

庞余亮：《小先生》出版之后，有评论家说我的散文继承了“贤善”和“性灵”散文的文心和传统，这是叶圣陶、丰子恺、夏丏尊等从校园走出来的教师作家前辈的散文之路。“贤善”和“性灵”的起点应该在我备课的煤油灯下，那时我一边备课，一边记下了学生们的故事。可以这么说，我笔下的“贤善”和“性灵”不是我给予孩子们的，而是孩子们无意中赐予我的。记得那时我个子矮，目光多是平视与仰视。乡村学校的黑板前没有台阶，为了能看到教室后排，我一边讲课一边在教室里来回转，孩子们就如同向日葵般转向我的方向。在现实中，很多学生对生活的理解甚至超越了我。做了15年“小先生”，不仅是我教学生，更是我与学生们一起成长。

直到现在，学生们还会打电话跟我聊天，倾诉他们遇到的问题与困惑。他们把我当作兄长，这让我非常欣慰。与孩子们相处，有种无言的默契，相当于在一片森林里，风刮到我身上，也刮到了他们身上。这样的暖风里全是无形的“贤善”和“性灵”。

记者：关于《半个父亲在疼》的创作，记得您说过一段令人印象特别深刻的话：“我父亲生活的所有一切基本都被时空带走了，被时光的大雪带走了。今天是大雪，大雪覆盖着我们，如果不及时记载下来，我们的泪水我们的露珠都会被大雪覆盖，被时光的大雪覆盖，那是很可惜的。我希望我们读者朋友们听众朋友们能够拿起自己的笔，挖掘自己的内心，不辜负自己的一生。”在您的理解里，那些“被大雪覆盖”的一切，重要性在哪里？

庞余亮：遗忘是我们的大雪，而记忆是大雪下面越冬的小麦。这小麦是我们人生的食粮。每个人写作的角度，都是从我的角度来写的，我心目中的，我看到的故事、我注意的故事、我记忆的故事，都是为了扒开记忆的大雪，找到我们生命中被大雪被灰尘覆盖的故事。在写《半个父亲在疼》时，我强调了这是我这个三儿子心目中的父亲，但并不等于我大哥心目中二哥心目中的父亲。我特别喜欢美国作家托马斯·沃尔夫的《天使望故乡》。尤金是《天使望故乡》里面的那个爸爸最小的儿子，他的爸爸也跟我的爸爸一样，反正那个美国的家庭跟我的家庭几乎是一样。《半个父亲在疼》就是我自己的《天使望故乡》，写下大雪和“大雪下的小麦”，我们和父亲就不会在茫茫人世中失散。这，就是写作的力量。

既然热爱文学，那就要全身心付出

记者：除了散文，您还写过众多诗歌和小说，对不同文体的写作，您最重要的体会是什么？

庞余亮：我父母均是文盲，家里几乎没有一本藏书。我的乡村学校也没有藏书。走上工作岗位后，我几乎把所有的工资都用于购买书籍。这么多年，我一直没有放弃阅读。这么多年的读书有两个作用：一是可以自以为“非”，一是可以成为自己。第一个“非”，是界限。然后我就自我训练，15年，我完成了各种文体的自我训练。还有一点，既然热爱文学，那就要全身心付出，以及在青春时代最为寂寞的自我训练。10000小时定律永远是成立的。

记者：您曾经说过：“在读书过程当中我渐渐分析自己理解自己，我想告诉大家我爱写散文写文章，不是为了露珠不是为了泪，实际上是为了心安。”怎么来理解“写作是为了心安”？您心目中追求的最好的文章是什么样的？

庞余亮：爱写散文的确不是为了露珠不是为了泪，实际上是为了心安。一个人在这个地球上活了一百年，把自己要表达的东西准确地、有力地表达出来，才无憾。这就是我的价值观、我的想法。我要把我的泪水表达出来，最后再回过来看这个文字，泪水和露珠实际上是同质的。在我的心目当中，泪水和露珠实际上也在浇灌我自己，我在写作过程中在向前走。比如写作《半个父亲在疼》，父亲不是个合格的父亲，他是半个父亲。但回过来想想，我这个儿子是完整的儿子吗？这就是写作对于成长的力量。我所认为的好散文首先要“准确”，永远要有作家的心跳和体温，还要向这个世界贡献出令人惊喜的“异质性”。

记者：眼下您的写作和生活状态是怎样的？未来有什么创作计划？

庞余亮：我目前还在江边的一座叫靖江的小城生活和写作。还有4年，我就退休了。但写作是不可能退休的，现在我正在奋力写作长篇散文《小虫子》，这是我10多年来一直想写的长篇散文，也是《小先生》的童年前传，写的是小时候我与蜻蜓、天牛、屎壳郎、蚂蚱、蚂蟥等小虫子们为友为敌的故事。在与乡村虫子们的拉锯战中，渐渐长大的我体验到了世界的奥秘和生活的百味。这是属于我的《昆虫记》，也是中国孩子的蓬勃成长记。期待得到读者们的喜爱。

（来源：人民文学出版社微信公众号，作者：新黄河记者 钱欢青，庞余亮系泰州民进会员）