尹学芸，天津蓟州人，当代女作家，中篇小说创作成果斐然。在她的中篇小说中，《士别十年》获第十七届百花文学奖，《李海叔叔》获第七届鲁迅文学奖，《青霉素》获十月文学奖（年度中篇小说榜榜首）。另曾获林语堂文学奖、孙犁散文奖等多种奖项。她的小说在看似不算宏大的篇幅中，于日常中见真知，刻画了各个生存环境中的世道人心，读者可以从中看到当今中国的社会现象、人生百态、人物命运和时代变迁。

《鬼指根》是鲁迅文学奖得主尹学芸的全新中篇小说集，收录了《大宝出生于1971》《风雅颂》《鬼指根》《会飞的父亲》《我所知道的马万春》五篇作品。尹学芸的文字冷静克制，笔调洗练成熟，她不停地书写着乡村与城市的人情冷暖，传递着生活中最细微的情感表达，写出了在大时代洪流的裹挟下前行的小人物的蹉跎命运。家长里短的烟火气里缠绕的是亲情、爱情与人情，但追问的却是人性、道德与这个时代。

文学评论家张燕玲评论尹学芸，“尹学芸的小说，执着于人间烟火的庸常琐碎，于人际与家庭情感的裂变中，书写人性的幽明、和解与疏离。”

构建属于自己的文学地理坐标

记者：乡村的人们生活在罕村，从罕村的人走入城市，走入的地方就叫埙城，在您的很多小说中都是如此。很多作家都有自己的文学根据地，“罕村”和“埙城”，在这些年的写作中，您是在有意识地构建属于自己的文学地理坐标吗？

尹学芸：这样一种想法由来已久。罕村或埙城，是文字所要归属的地方，也是心灵需要寄托的地方。最近一次回罕村，发现村庄被铺天盖地的白杨树叶遮蔽了，漫天飞舞，遍地枯黄。村民在所有空闲的土地都栽植了白杨树。甚至过去种西瓜的河套地里，白杨树也一眼望不到边。不管是罕村还是埙城，她的改变也许就源于一棵树，或一栋建筑。由外在而及内里，生活的细节在哪里都一样，但所折射的意蕴和意象，很多人终生都体会不到。

记者：您年轻的时候有过多次被退稿的经历，包括这次收录在最新小说集中的《大宝出生于1971》也被数次退稿。这是否说明评价一篇小说优劣的标准是多元的？您认为评价一部小说作品优劣最重要的标准是什么？

尹学芸：小说是语言的产物。有了对语言的掌控才能奢谈故事和人物，而这应该成为小说的三要素。这个作品屡遭退稿，但年复一年被我放飞，还是觉得相对来说，我对这部作品有信心。对文学作品的看法是多元的，这与编辑个人的审美偏好有关，也与刊物自身的定位相关。但年轻的时候不懂这些。每个人遇见的情况都不一样。

我想，评判小说优劣就看有没有自己的语言路数，有没有属于自己的表达方式。小说是你的而不是别人的，这一点至关重要。

记者：非常喜欢您的文字风格，充满节奏感，有时候描述活色生香，有时候又稳健从容。请问您这种文字风格是如何形成的？有没有受到哪名作家或者作品的影响？

尹学芸：文字的风格和气韵与置身的环境相关，也与自身的性格和涉猎的范围有关。我关心身后那片土地和土地上赖以生存和生活着的人们，这是解锁问题的一把钥匙。我在村里生活了二十几年，又在城市生活了三十多年，我面对他们，有一种肌肤之亲感。所以不止一个编辑说我文如其人，如果那些文字还算能耐看的话，我想，就源于身后那片土地的赐予，从民间汲取了很多养分。

留心生活中的文学因子和元素

记者：比起那些两三年甚至更短时间产出一部长篇小说的作家来，您似乎不是一名太高产的作家。对于一篇小说的写作，您更多的时间是花费在构思上，还是构思和写作同步进行？

尹学芸：当然更多的时间是花在构思上。一个想法存在脑子里，不断丰富壮大使之瓜熟蒂落，往往是一个漫长的过程，有时一个想法存几年甚或十几年都是有的。书写中也有一个逐步调整和完善的过程，完成的作品与当初的想法可能南辕北辙，这是常有的事。

记者：接着上一个问题，在不写作的时候，您会为写作做哪些有效积累？作为一名作家，您观察和认知社会人情的视角，有什么特别之处吗？

尹学芸：生活处处都是文学的因子和元素，所以在生活中处处留心是一件愿有所得的事。过去总会随身带一个小本子，把一些值得储存的东西记下来。现在改用微信，给自己建个对话框，仍然有随手记录的习惯。一部作品在动手之前会做很多工作，案头、走访。走访人和与之相关的环境。如果说有什么特别之处，那就是作家更敏感，也更有探求的欲望。

记者：很多作家写多了之后，难免会“自我重复”。从您写作之初到现在应该也有40多年的时间了。这些年中，您是否有过自我重复的感觉？如何跳出这种现象？

尹学芸：我没有怎么太顾虑这件事，大概还没到需要重复自己的时候。对于我来说，写作是一种自然而然的状态，创造人物，和与之相关的世界，是一件特别让人开心的事。什么时候需要刻意了，那就无需再写了。我是这样想。

《鬼指根》写人心的归属问题

记者：《鬼指根》是您的全新中篇小说集，收录了《大宝出生于1971》《风雅颂》《鬼指根》《会飞的父亲》《我所知道的马万春》五篇作品。在《鬼指根》这一篇中，小说的女主人公“倪依没有告诉张居士，她也在读《楞严经》”，这部小说的基本指向蕴含着佛性？

尹学芸：20世纪90年代初学电脑时，用拼音输入法输入，发现有的字音独一无二，我发现的这样的字有“佛”字，“贼”字。当时惊诧莫名，觉得似有什么玄机在里深藏。很长一段时间都为这个想法心情跳荡，而又猜不透其中的关联。很多年过去了，原本已经忘了当初的疑惑，可写了《鬼指根》这部小说，有些感觉又回来了。

人人都有佛性，哪怕你是贼；可人也难免有贼性。不是么？我不相信没有贼性的人。除非是佛。佛性和贼性共存一体，大概就是《鬼指根》这部小说的基本指向。

探索人性和人心的阴影部分，是文学作品该干的事。佛和贼该是世界的两个极致，表面看，都排他，都无可逾越，都难生出代入感。但两极之间也有条隐秘的通道，用于透光。佛经常会被镀金身，不知会不会有此用项。

这部小说的意象有些斑杂，其实是想写人心的归属问题。

记者：《大宝出生于1971》讲述了人与狗的动人情分。写人与动物感情的作品也读过一些，却都没有这篇给人的感觉冲击和震撼。请问这篇小说是如何构思的？书中的马三和大宝有没有原型？这样处理小说结尾是一种怎样的考量？

尹学芸：这本书中收录的五部中篇小说跨度比较大，《大宝出生于1971》是写得最早的一部，所以放到了第一篇。人和狗在生活里都没有固定原型，但有小说的整体氛围以及模糊的一些影像，那不是一个人和一条狗，而是一座村庄的生灵在某个历史阶段的凸显。历史进程中，总是伴随着堙没或毁灭。

人和动物之间的依存和依赖，国外有很多作品介入，但我们的生活环境更特殊一些。村庄是人的，也是动物的。我在很早的时候就意识到了这一点。不同的是，狗这种动物是最悲情的一族。它一方面与人类最为亲近，另一方面人们给予它的伤害也最大。结尾把故事推向极端，让大宝承担了高于属性的责任，对人类自身也是个警示。

记者：《会飞的父亲》这一篇塑造了“不成器”的父亲形象，这个父亲与传统中的父亲形象很不一样。这篇小说主要是探讨父子之间一种精神上的追寻吗？

尹学芸：很多人物都会在心中隐匿。从不想说到不得不说，是一种放下，也是一种放开。父亲那一代人是被禁锢的一代，他的一生都在打破禁锢。你会发现，在行为和意识中，父亲一直在往前走，往海阔天空里走。而这样的行为，是人类自身固有的本能，只是在不断被驯化被规范的过程中，遗失了，扭曲了。

人类习惯于自己设置藩篱，逾越成了冒险的事。所以在人的正常与非正常之间，是杂糅且斑驳的。行为越来越复杂，思想却越来越简单。父亲的悲剧与外部世界有关，也与心与心之间的隔膜有关。

记者:徐敏 漫绘:孙婷婷 编辑:徐征 校对:杨荷放