我整理家中旧物，竟然找到了一个作文本。是儿子读小学五年级时的。

记忆中，儿子小时候最怕写作文，作文总是写得干干巴巴，没内容，没情感，没文采，典型的“三无”作文，自然也没得过高分。字倒是写得不错，一笔一画，工工整整，规规矩矩。

其中一篇作文吸引了我，作文题是《我的爸爸》。

开头就吓了我一跳，“我怀疑我的爸爸，不是我亲爸爸”。这兔崽子，说的什么话，辛辛苦苦把你养大，竟然怀疑我不是你亲爹！

往下看，第二段最长，写的是一件事。说的是那晚他看电视，被剧情吸引，忘记了时间，直到我半夜回家，见他还在看电视，我勃然大怒，一顿训斥，作业都写完了吗？这么晚为什么不睡觉？为什么还在看电视？他在作文里写道：“爸爸就像个凶神恶shà（原文如此，看来煞这个字儿子还不会写）一样，好像我犯了天大的错误似的。”接着他又写道：“妈妈出差了，留下我一个人在家，他为什么不担心我害不害怕？他为什么就不能推掉那些乱七八糟的应仇（儿子写错了字，把酬写成了仇），在家里陪陪我？他不是很自豪自己是个作家吗，为什么就不能耐心地教教我怎么写作文？”最后，是惊天一问：“这就是我为什么怀疑他是不是我爸爸，如果真是我亲爸爸，他就不会这样粗暴无情地对待我。”

我不知道那是一个怎样的夜晚，妻子出差去了，儿子一个人在家，而我竟然在外面，与朋友喝酒吃饭，很晚了才回家。儿子问得对，我怎么放心他一个人在家里的？我为什么就不能陪陪他，教教他？

继续往下读。儿子接下来，写了一句我的口头禅：“快一点，快一点！”早晨，催他快一点起床，快一点上厕所，快一点刷牙洗脸，快一点吃早饭，快一点去上学；晚上，儿子放学回到了家，又是各种催：快一点写作业，快一点吃晚饭，有什么话快一点说，然后，快一点上床睡觉。儿子在作文中写道，“一天到晚催我快一点，你是不是希望我快一点长大，好快一点离开你，不再烦你？”

儿子这一通排比句，震住了我。我震惊于他竟然有这么好的语感，我更震惊于我在他心目中的形象。我算了算，儿子那时候五年级，12岁，我40岁。40岁左右，是我工作上最重要的阶段，在评副高职称，还刚刚获得了提拔，没错，那正是我事业的上升期，是我人生的黄金阶段。那时候，我一定很忙，忙工作，忙事业，忙交际，我希望一切都能快一点，再快一点，我也一定将这种情绪和紧迫感传给了我的妻子和儿子。

孩子，今天，看到了你这篇小时候的作文，我要对你说，请原谅，我没有做好父亲这个角色。

原谅我没有经验。你的到来，一定给我们带来了很多快乐。但同时，我们一定是手忙脚乱的，甚至是手足无措的。我们当然是爱你的，也可以说，我们爱你，甚于爱我们自己。可是，我们却不知道怎么去爱你，我们只能以自己的方式去爱你，现在看来，这样的爱，未必是你理解和需要的，很多时候，我们可能还以爱的名义压制你，打击你，对你造成了伤害。

伴随着你的成长，我们总算累积了一点做父母的经验，可是，还没来得及好好地陪伴你，你就长大了。从你长得跟我差不多高那天开始，我就羞于拥抱你，也羞于再喊你宝贝，跟你说“我爱你”了。如今，你已经独立了，不再需要我们的陪伴，反倒是我和你的妈妈越来越想念你，离不开你了。是的，虽然当着你的面，我说不出口，但我还是想让你知道，我们越来越怀念并需要你的陪伴，这就是为什么你每次回家来，我们都开心得不得了，而你离开的时候，必是我们最失落的一刻。

孩子，在你小的时候，我没能做好父亲，我希望在你长大之后的今天，能有所弥补。如果有一天，你有孩子了，我们很可能像天下所有的爷爷奶奶一样，宠爱他，请你相信，不是我们溺爱他，也不是我们试图与你们争夺对孩子的爱，只是因为，我们想将从你身上积累的那点做父母的经验，传递给他。我做过一次父亲，我已经知道一位父亲，应该怎样陪伴孩子的成长。儿子，请你给我们这个机会。

顺便说一句，亲爱的儿子，我是你亲爸爸，你不用怀疑，就如你不用怀疑，我们对你的爱，自始至终。

作者：孙道荣