近日

长江日报《江花》周刊推出

张子影的作品

《八尺钳台走出的大国工匠》

人物名片

来源：全国总工会微信公众号

李凯军，河北乐亭人，中国共产党党员。中国第一汽车集团公司铸造有限公司产品技术部模具制造车间钳工班长，生产技术部首席技能师，吉林省获中华技能大奖第一人；全国劳动模范，荣获全国五一劳动奖章，中华技能大奖获得者，中国高技能人才十大楷模之一，2019年，当选“大国工匠年度人物”。

以下为节选

⬇️⬇️⬇️

令人震惊的“手上功夫”

钳工是机械制造业中最古老也是最重要的金属加工技术之一。钳工工作台高度约为800—1200毫米，单人工作台的长度一般在2.5—3米左右，所以通常也被称为“八尺钳台”。

李凯军（左）向年轻工人传授技艺。来源：新华社记者张楠 摄

随着科技的进步，传统的钳工工作内容和方式已经有了天翻地覆的变化。尽管机械能在较大程度上代替手工，但是钳工工作中仍然有相当大一部分内容还是要靠手工操作完成。因此，衡量一个钳工是否优秀，除了考量他的理论知识水平外，更重要的是考察他手工操作的能力，简而言之，就是在八尺钳台上的“手上功夫”。

2019年，李凯军获得“大国工匠”荣誉称号后，中央电视台在“中国工人”节目中专题介绍了他。那一次，李凯军在国家电视台的镜头前露了一把“手上功夫”的绝活。

来源：央视网

钳台一头整整齐齐摆放着各种工具、刀具，生产线上另一侧，台面和地上摆放着不同尺寸不同形状的各种模件，有方的、圆的，大的足有一人高，小的仅有手指头大小，一行行，一排排，泛着金属清冷的光。摄影师请李凯军展示一下他的钳工技术，李凯军的目光掠过了那些质地紧密结实的模件，像变戏法似的拿出了一枚鸡蛋。

身高超过1米8的李凯军站在钳台前，一只大手的掌心里握着这一枚生鸡蛋，另一只手拎过来手持笔式风动刀，插上电源，只听“嗤”的一声，锋利的刀头飞快地旋转起来，转得那么快，人们只看到工具末端显现出一个白雾般的圆圈。直径只有3毫米的小小刀头飞快旋转着，不时发出丝绸裂帛般细微的声响。当高温的刀头轻轻落在鸡蛋壳上时，蛋壳上泛起一小缕又细又软的白色轻烟。

镜头是直播，现场摄影师、灯光师、导演、主持人，包括电视机前的全国观众，所有人都屏住了呼吸，大气不敢喘，生怕发出的声音干扰了李凯军的操作。

来源：央视网

几十分钟后，李凯军关闭电源，放下手中的工具。他先轻轻吹了一口气，又用一块软布轻轻地擦了擦鸡蛋，然后将手中的鸡蛋举起来，举在众人面前。摄像机的镜头慢慢靠近、靠近，人们看到：

滚圆的生鸡蛋上，出现了“传承”两个字。那是部分粉褐色的蛋壳被刻掉、露出里面雪白的蛋壳膜形成的。鸡蛋的其余外壳没有任何损伤，甚至连裂纹都没有，更惊奇的是，蛋壳里面薄如蝉翼的白色蛋壳膜竟然没有丝毫破坏。

一连串的惊叹声之后，掌声如暴风雨般响起。

李凯军又一次高能的绝活亮相是在无锡。那一天，他在没有任何外援的情况下，一个人全凭手工，在钳台上不眠不休地工作了整整16个小时后，把一只滚圆滚圆的铜制圆球生生锉削成了一个正十二面体。

当这件棱角分明、光洁如镜、光灿灿、亮闪闪、如钻石般熠熠生辉、巧夺天工的艺术品出现时，在场的所有人都惊呆了。没有什么语言能够表达他们的震惊，如果不是亲眼见证了这件“艺术品”的产生，那些见多识广的专家完全不能相信，这样的东西会出自一个人的手工，在他们看来，这简直不可能！

图源：新华社

立体加工是最考验钳工技术的，尤其是球体形状的制件，工作面上没有任何参照系，既难找空间基准，又难以测量定位，机械和数控设备都无法进行加工。但李凯军凭着一双手和丰富的经验完成了。完工后的这件物品有十二个面，每个面都是完全一样的六边形，粗糙度达到0.01——即如同镜面一样光洁，所有相邻面的夹角误差不超过1分，尺寸精度达到0.01毫米——这个数字常人可能不太容易理解。解释一下：

一般情况下，正常人的一根发丝直径为0.06毫米。

老式铣床的加工精度为0.2毫米，某些数控机床可以将制作模具的精度控制到0.03毫米。但李凯军的双手，能将精度做到0.01毫米。

这是机器也无法达到的数值。

模具被称为“工业之母”，汽车模具的精度决定整车的质量。中国一汽生产的红旗等高档车型有大量关键性零部件，很多高精尖模具都诞生于李凯军手中。

张子影

中国作家协会会员，中国报告文学学会副秘书长、理事。巴金文学院终身签约作家。已出版长篇文学作品《试飞英雄》《洪学智》《飞越驼峰》《跨过鸭绿江》《飞机楼》《女兵一号》等多部，作品荣获中宣部“五个一工程奖”、曹禺文学奖、解放军文艺奖、徐迟报告文学奖、冰心散文奖、全军文艺新作品一等奖、巴金文学奖等多种奖项。

长江日报出品

作者：张子影

编辑：曹欣怡 实习生屈杨