“小孩盼年，大人作难”，这是过去在我们农村广泛流传的一句顺口溜。那个年代，生活非常贫穷，家家户户经济都不宽裕，钱都是紧巴巴的。置办年货，给大人孩子买新衣服，过年家庭开销是平日数倍，普遍会感觉经济压力较大。而我们小孩一进入腊月，就像被打了一针兴奋剂，开始掰着指头算日子，盼着穿新衣服，买鞭炮，吃年夜饭，长辈给压岁钱，丝毫不会顾忌父母感受。

　　那时农村虽然贫穷，但年味十足，剁馅包饺子最能体现年味，大家都希望自家剁馅声音最响，时间最长，寓意“长久有余财”，来年日子红红火火。记得一年临近春节，我听到邻居在砧板上剁肉发出的巨大“嘭嘭”声，就缠着母亲也去买肉。这时母亲望望我，再看看病床上的父亲，眼里闪现出晶莹的泪花。那年春天，父亲给人帮忙盖房子，不慎从5米多高的架子跌落地上，造成双脚粉碎性骨折，一直躺在床上养病，全家就靠母亲一个人勉强维持运转。我们家日子过得捉襟见肘，就连吃饭都是问题，母亲每天都用稀粥打发一日三餐。可当时年少不懂事的我，却非要缠着母亲去买肉。

　　“咱们今天改善生活，等着娘给你包饺子吃！”母亲轻轻推开我，然后搬来凳子，把房梁上那颗蔫儿吧唧的大白菜取下来，剥去老叶，洗干净后放在砧板上开始剁馅。母亲格外用力，砧板被剁的咚咚响，听上去就像剁肉一样。晚上吃着母亲白菜馅水饺，我却不知足，还嘟囔着说：“咱们家都半年多不吃肉馅饺子了！”我话音刚落，突然父亲用手猛拍了下桌子，狠狠地说道：“不能再这样下去了，我要想办法去赚钱，过年怎么也得让孩子吃上肉馅饺子！”

　　寒冬腊月，坚强的父亲拄着双拐，顶着刺骨的寒风，在菜市场帮人卖菜。因为临近春节，买菜人特别多，父亲每天都要忙碌到很晚。一天晚上，当父亲脱下鞋袜时，我发现他双脚浮肿的就像小馒头一样，就赶紧打来洗脚水让他烫烫脚。父亲丝毫没顾及脚疼，从怀里掏出一沓花花绿绿的纸币，笑着说：“这是年前我的劳动所得，足有五六块钱呢，孩他娘，明天买块肉给娃包饺子吃！”母亲接过钱的一刹那，我分明看到她手在颤抖，这些钱仿佛有千斤重，压得母亲喘不过气来。

　　母亲用父亲赚来的辛苦钱，买来一大块猪肉，看着母亲剁肉馅，我就高兴地说：“过年终于吃上肉馅饺子了！”当饺子包好下锅后，一只只白胖的饺子在开水里翻滚，分外诱人让人馋涎欲滴。那顿饭我吃的格外香，而父母则边吃边抹眼泪，那幕场景直到我长大后才体会到父母的心酸。   

　　随着时代发展变迁，生活越来越好，过年吃肉再也不是什么生活难题，就连平时餐桌上经常都是大鱼大肉。物质生活的优越，人们衣食无忧，对年的期盼慢慢就降低了，年味也越来越淡。

　　如今，人到中年，不再盼年，反倒有些害怕过年了。

　　（许海利）