□ 文/图 本报记者 木二东

刘志军熟练地操纵着铲车

炎炎烈日，大多数人都在寻找避暑“凉”地。在这样的天气里，普通人只需在户外站立片刻，便已是汗流浃背，更何况是那些需要在密闭操作室内作业的铲车司机们。刘志军，正是他们中的一员。

下午两三点钟，正是一天中最热的时候。太阳毫不留情地炙烤着大地，每一寸土地都仿佛被晒得冒烟。在这样的环境下，刘志军却迎来了他一天中最忙碌的时刻。他熟练地操纵着铲车，将乡村道路上的建筑垃圾一铲一铲地装到大车上，每一次操作，都是对体力和意志的双重考验。

“我这会工作的地方是柳林县柳林南站背后的乡村道路，将道路上的垃圾装到货车上。”刘志军说。

铲车的驾驶室狭小且密闭，没有空调的驾驶室就像是一个巨大的蒸笼。刘志军坐在里面，汗水如同小溪般流淌，湿透了他的工作服。然而，他并没有因此而放慢工作的节奏。相反，他更加专注地投入到工作中，确保每一个动作都准确无误。

“车里没空调，每天的衣服都是湿了又干，干了又湿，这个天一线作业就是‘洗桑拿’。”刘志军笑着对记者说。他的驾驶室里放着十几瓶矿泉水，这是他解渴的“法宝”。每当感到口渴时，他就会拿起一瓶矿泉水，一口气喝下去，然后继续投入到工作中。

尽管工作环境艰苦，但刘志军却从未抱怨过。他说：“我干这行已经22年了，习惯了这种高温下的工作。”正是这份责任感和使命感，让他在高温下依然坚守岗位。

在刘志军的工作间隙，记者与他聊起了家常。他告诉记者，他是柳林县三交镇人，今年已经40岁了。从年轻时就开始从事铲车工作，至今已经积累了丰富的经验。他笑着说：“我年轻时可是个‘小鲜肉’，现在都被晒成‘老腊肉’了。”

说到家庭，刘志军的眼神中流露出了一丝温柔。他告诉记者，他的妻子非常支持他的工作，虽然心疼他在高温下辛苦工作，但也从未劝他放弃。

“谁不想大热天‘待在空调房里美美睡一觉’。这会并不觉得在铲车里辛苦，一旦真的停下来休息了，恐怕真不愿意再走进铲车驾驶室了。”对于刘志军来说，高温下的工作并不是最困难的。最让他担心的是自己的身体状况，由于长时间在高温下工作，他的皮肤被晒得黝黑，脖子后面也已经被晒伤。

随着铲车的轰鸣声逐渐远去，刘志军也结束了这里的工作，虽然脸上写满了疲惫和汗水，但他的眼神中却透露出坚定和自豪。