最近写了不少新开的独立书店,退步集、来树下,当@莉莉丝把一篇名为《在麻将馆开一家书店》的推文发进群里时,我的第一反应是:成都真的需要这么多书店吗?
带着疑问,几天后,跟着导航,我来到了位于海椒市钢管五厂片区的白读书屋。去的那天,天上挂着值得发在朋友圈的太阳,小区的居民路过,看一眼书店说:“这个地方可以,就是晒不到啥子太阳。”
此时的太阳,正在对面的楼上攀爬,但书店也不寂寞。
踏进门内,几个眼睛亮亮的女孩正在讨论电影《涉过愤怒的海》,间歇性社恐的我也加入了讨论。没有陌生感,不像第一次来,这个地方让人觉得安全、舒适。
主理人Yanzhen拖了两把露营椅,店员端来咖啡和剥好的新摘的柚子,我们俩坐在几层楼高的女贞树下聊天,旁边摆着书店的朋友们送来的植物,它们在水泥盆里汲取水分用力呼吸,顺便望一望站立在大地上的竹子们。
·书店门口的竹子
“隔壁住着廖婆婆,这些竹子是她种的,时常拿些吃的给我们,悄声喊我们拿回屋头切吃,书店人多,不够分。”
“有天晚上,有个大爷喝醉了走进来,说自己是这一带读书最多的书童,家里有《论语》全集。本来我们都要关门了,又听他摆了一阵。”
“有些家长走进来,问我们是不是那种可以托管娃娃做作业的地方,然后上小学的娃娃们就来了,说我们这儿书不好看,还给我开了书单。”
“有个高中妹妹抑郁症休学,每天来书店看书。前几天送她一个笔记本,今天她跟我说她在里面记录一些美好的事情,让我看。从筹备开书店以来有各种幸福,和朋友们一起干活儿、聊了很多天、得到师友的支持,但没有哪一刻比得上这一刻。”
12月2日,白读正式营业,加上试营业的时间,也不长,但很多具体的人和故事让主理人Yanzhen觉得特别好,特别特别好。
开店在成都
“省下来的租金和装修费都花在了书上。”
今年盛夏,重庆山上桃子熟了,Yanzhen上山帮朋友摘桃卖桃,遇到一路向西的数字游民四人组豚、jialin、唐晗、白鱼,几人很聊得来,聊起想要开一家书店这件事,几人一拍即合,决定到适合开书店的城市成都看看。
四人组来到成都后,便决定在郭家桥租个房落脚慢慢筹划书店的事,加上常驻成都的Yanzhen,建筑师阳西,6人的书店团队正式成立。
因为喜欢老小区的氛围,他们从一开始就看的老小区的铺子,“玉林也看了,最后没签成,就来到了海椒市,最开始我们看的是斜对门那个铺子,王姐串串那个地方,比较大,租金贵一些,然后看到这个麻将馆在转让,六七十平,便宜很多。”
·自己动手搞装修
书店的装修是阳西设计的,大部分东西都是大伙手工慢慢做出来的,省下来的租金和装修费都花在了书上,“我们买了近3000册书,很多画册什么的还挺贵的,前期可能有超过一半的钱都花在书上了。”
“选书有什么标准吗?”
“成都关注人文方面的独立书店已经很多了,也做得很好。专门关注信息科技这一块的还比较少,所以我们选了一些跟科技史、科学史、科技哲学、信息批判有关的书。另外一个层面,我们又觉得信息科技行业里的人,对人文关注太少了,所以也选了很多文学、哲学类的书。”
因为几位创始人都是全球“流浪”的数字游民,所以书店除了推出Plan A 海椒市会员计划外,还推出了Plan B 全球游民计划。居无定所的数字游民们可以在书店寄存自己带不走的书,也可以在这里办公、查阅资料。
最近,店里迎面的白色书架上摆着Yanzhen的个人藏书,这是一个流动的书架,可以展示主理人和客人的个人藏书。
“最上面这排是一些对我影响很大的思想家、哲学家、作家的书,有汉娜·阿伦特、维特根斯坦、卡夫卡、苏珊·桑塔格等,第二层放了城市主题的书,再下面一层是一些学者的很好的作品,再下面就是我喜欢的小说了。”
往里走,小小的空间里正在进行的是诺伯特•维纳文献展。为什么首展是他呢?
“他是一位以一己之力划分了工业时代和信息时代的标志性思想家,被称为‘信息时代的普罗米修斯’。他很早就预言说人会变成信息大机器中的一环,每个人都是一个信息节点,所有人的功能都是为了这个系统的目标而努力,这个观点放在现在是被批判的,因为非常不人本主义,在这方面,他又饱受争议。”
愿意坐下来
“原来书店的力量可以这么强,人跟人之间可以如此友好”
前些天,书店来了一位来自哥斯达黎加的川大中文系留学生,“他原本是位作家,之前觉得有些孤独,没有找到太多喜欢文学的趣味相投的朋友。来书店之后,他觉得大家都很欢迎他,然后我们又一起出去吃饭啥的,他就决定在中国再多待一段时间。”
Yanzhen才意识到,原来书店的力量可以这么强,人跟人之间可以如此友好。
·书店里的分享活动
既然书店开在社区里,一开始Yanzhen也有想到会和社区有一些交互,但具体怎么发生还是很难想象。“社区居民对书店的想象可能跟我们不太一样,我们也觉得挺有意思的。你看,我们现在都为社区的孩子买了好多书。”
顺着Yanzhen手指的方向,我看到科技信息大部头书的旁边,出现了一些可爱童趣的书籍。孩子们放学后会来这里写作业,书店准备把之前没包边的地方都包起来。
白鱼还准备为孩子们开一些科学讲座,“比如说像数学或者物理这种学科,它究竟是怎么来的,怎么回事,在解决什么问题,从源头上让他们产生兴趣。”社区老人不太会有智能手机怎么办?也可以做活动给他们讲解。
“一开始我们就达成了共识,做书店不能太精致,不然社区的人不会走进来,会有压力。当然,可能现在距离我们想象的不精致有点距离,太手工了,窗户是我们自己设计了发到木料厂去做的,台阶、吧台的砖是我们自己砌的。”
他们想要的很简单,希望别人走进来,愿意坐下来。
“开书店,你自己想要得到什么?”
“我觉得已经得到非常多了。首先,几位合伙人真正让我理解了什么叫和而不同。我们几个人的性格、成长背景、做事方式都非常不一样,各自有擅长和不擅长的东西,但差异的存在真的很好,因为彼此在一起,才能把这个事情做成。这样的体验和感悟会蔓延到我对其他关系的理解上。”
尽是白读
“竹篮打水一场空,打多少水上来不重要,不断重复那个动作是重要的。”
在Yanzhen 看来,所有的书尽是白读,重要的是回到生活世界。“我觉得这个社区里面很多人的状态很好,卖串串的阿姨,我们的房产中介,他们不需要看这些东西,他们有很朴素的东西撑住自己。”
对一部分人来说,在阅读的世界里,感觉很好,是幸福的,充沛的。对大部分人来说,很多感受还是跟人之和物间交互出来的。“如我的老师邱晓林教授所说,学术或者读书是一种安顿人生的方式,但并不比其他方式了不得。”
“既然白读,为什么还是要读呢?”
“有个说法我觉得比较好,竹篮打水一场空,但是你不断地去打水,这个篮子本身可能会洗干净一点,或者它会发生一些变化。打多少水上来不重要,不断重复那个动作是重要的。”
读书是一群人的生活方式,开书店也是,就像有的人做音乐,就有的人搞艺术,有的人搬砖头,有的人什么也不做。
·这个小空间的存在是为了纪念一位朋友
开书店是今年偶然发生的事,但对于白读的几位创始人来说,何尝不是准备已久呢?一个人想做一件事,好像就有很多种障碍,但是一群人想做的时候,力量就不一样了。
“理想中的书店是什么样的?”
“就是这个样子吧哈哈哈哈,可能我们没太把它当做一个生意,所以可能缺乏想象力,没有什么远景规划那种东西。就觉得它在这就很好了,我还是挺想社区的人多多走进来,把这个地方当作是一个免费的公共空间。”
·白天
Yanzhen说这句话的时候,一位社区大哥走了过来,手里捧着在书店借阅的小说,撑开一把露营椅,坐下来便开始阅读。
据说,书店里一位店员的朋友,在附近开咖啡馆,之前这里还是麻将馆时常常来“垒长城”,他没想到有一天在同样的地方看起了书。
·夜晚
从书店出来,在对面楼外墙上攀爬的太阳不见了,从小区走出去,就是二环高架,随意往周边哪个小巷子钻进去,就能发现吃起来不坏的老火锅、小面馆、炒菜店,生活气息在这一片聚拢密度极高。
书店长在这样的地方,在串串店、熟食店、彩票店长起来的地方,是更让人感到熨帖的存在。
YOU成都专访
X:每家书店都有自己的精神底色,白读的底色是什么?
Y:关注技术与人文交叉,也关心社区,相信人和生活才是目的。
X:除了对海椒市这片老社区产生作用,你还希望白读成为哪些人的去处?
Y:白读希望联结:想更了解信息技术的人,特别是文科背景的人,以及想更了解科学历史、技术历史,对人文有兴趣的科技从业者。
X:除了自己的书店,最爱哪个独立书店,为什么?
Y:结合了一下我们几个伙伴的答案,分别是:
1)洛杉矶Forest Bookstore,有大量东西方经典的英文译本,以书店为桥,是西海岸对中国古典文化有兴趣的读者的好去处。
2)川大的小雅书店,严格意义上不知道算不算独立书店,文史哲书很全,方便前往,在混乱中找书总有惊喜。
3)还有一个不算独立书店,但是是我们的建筑师伙伴最爱的图书馆,Biblioteca de las Escuelas Pías,原来是老教堂,没有躲过西班牙内战的炮火,在废墟之上重建,是综合了宗教、历史、知识以及市民生活的物理空间。
X:最近在看什么书?推荐一下呀
Y:《维纳传》,维纳是开启了信息时代的重要思想家,对自动化、人工智能有预言般的判断,但他的思想遗产也有诸多值得更审慎反思的部分。
安妮·埃尔诺一套新书,有五本小册子,《羞耻》《写作是一把刀》《简单的激情》《占据》《年轻男人》。虽然已经读过之前出版的所有埃尔诺的作品,但还是被她惊人的坦诚,和精确的描述与剖析所震撼。
● ● ●
编辑丨书书
图源丨白读、书书