在爱的历史上，人类已经走过了几千年，关于“爱”的定义，简单又繁复，它包括情感，也代表行动。

可说到底，爱是一种关系，是以人性为底色的。

鉴于爱的复杂性，我们恐怕无法三言两语就把爱是什么说清。但在《81种爱的写法》里，作者张天翼以著名历史人物与爱人之间的通信为源头，为我们总结归纳了六种爱的关系。

通过对这些关系的梳理与犀利点评，我们发现，哦，原来存在于我们世界里的爱，不全是爱惜与呵护，也可能由爱生恨，更可能彼此伤害。

读了这本书，我们大体可以了解爱，理解爱，窥看爱的真面目。

从而，勇敢而坚定地面对爱。

爱情里倘若没有情书，那是万万不行的

在直奔主题之前，我们得聊聊“书信”这种传达信息与心情的载体。在现代社会，快捷的通讯手段使人越来越焦躁。

书信的古老与慢，变得愈发令人怀念。

“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”木心在《从前慢》里的诗句，足以说明真正的“爱”是一种消耗彼此心性的漫长等待，而那些来得快也去得快的情感，表达的只不过是一个荷尔蒙燃烧的过程。

因此，书信的“慢”，仿佛成了爱人之间的情感考验。信件的真实存在，也足以成为人们彼此相爱过的证明。

我们常说，好的爱情令人身心愉悦，事业有成。相反，坏的爱情也许就使人萎靡不振，一事无成。可无论爱情好坏，身处爱情之中，人们都会呈现出不同的情感状态。

在《81种爱的写法》中，将这些情感状态分为：“热恋如火”“悲剧与怨偶”“伉俪情深”“在悖德的阴影下”“纸上知音”与“与子偕老”。

如果一个人的爱情，能从青春岁月的热恋如火，走到人至暮年的与子偕老，那么，他这一生的情感之旅，不管过程有多坎坷，也堪称完美了。

书中收录的第一封信是法国大作家维克多·雨果写给妻子阿黛尔的。

该信写于1820年，那时的雨果是情窦初开的18岁帅小伙。书信的内容无须多说，以浪漫主义文豪的笔力，整封信大段地采用了第三人称叙述，仿佛阿黛尔不是那个与他私定终身的都市女孩，而是天边的女神。

虽然，这段恋情遭到了雨果母亲的反对，可惜老太太两年后就去世了。雨果如愿以偿地抱得美人归，可在之后的婚姻生活中，爱情如愿了吗？

在他们用了10年的时间生了五个孩子之后，阿黛尔移情别恋，雨果也喜欢上了温柔美貌的女演员。两个成年人在婚姻中将爱情经营得无路可走，这样的事情，局外人倒是无法说三道四。

但有意思的是，从相爱开始，26岁的女演员每天给30岁的雨果写信，50多年从未间断，共计写了2万多封，如今有18000封保存在法国国家图书馆里。

回看雨果的一生，几乎没有逃出过情书的“统治”，是甜蜜还是负累，谁知道呢？

有了雨果的亲身实践，我们后辈或许可以毫不负责任地说：书信可以没有爱情，但爱情里倘若没有情书，那是万万不行的。

可也不是每个人都有像维克多·雨果一样的“人生智慧”，与阿黛尔好聚好散，两人还有能力去寻找各种爱情。

在“悲剧与怨偶”中，作者首选的就是墨西哥女画家弗里达与丈夫迭戈之间的数封通信。

这是一对“相爱相杀”的典型，互相吸引，又相互背叛。

虽然，他们在情书中写道：只有一座山才懂得另一座山。可不会有人代替弗里达去承受迭戈带给她的伤害，不论是精神的，还是肉体的。

幸亏弗里达还有画笔，还有可以让女性挽回尊严的独立能力，普通女性恐怕只能选择默默承受。

再看拿破仑因为约瑟芬一直没有生育继承人而提出离婚，想到那个青年将军波拿巴在信中写来的“谢谢你没忘记我”的句子，真是又可悲又可笑。

所以啊，有些情话，只是说给书信听的。

有多少种人性，就能写出多少种爱情

在漫长的人生岁月里，我们可能不止要面对一次爱情，这一次是幸运的，也许下一次未必仍被幸运女神眷顾。玛丽·居里与皮埃尔·居里，是一对非常令人喜爱的科学家夫妻。

皮埃尔在写给玛丽的信中说，她的聪明与智慧是在他之上的，是做科学研究的难得人才。不得不说，这种对女性头脑的尊重，在那个时代的男性科学家中纯属凤毛麟角。

正是因为皮埃尔的呵护，玛丽才能在科学研究中充满斗志。

皮埃尔去世后，居里夫人晚年与丈夫生前的学生保罗·朗之万有了一段情感纠葛。

彼时，朗之万尚未离婚，又不慎将居里夫人写给他的情书流落到妻子手中。这些情书被报纸公开，居里夫人陷入了人生最黑暗的时刻。

这段情感，能不能归属到“在悖德的阴影下”的情感呢？

爱因斯坦说得好：如果他们相爱，谁也管不着。

爱因斯坦当然是为了支持与安慰居里夫人才这么说。可在一百多年后的今天，在抛甩悖德恶名之时，对真实情况全然不知的我们，还是得三思而后行。

我们必须承认，爱与道德的关系是复杂的。

世界上首枚情人节邮票

世界上到底有没有好爱情？当然有。

像温斯顿·丘吉尔与克莱门蒂娜·丘吉尔，詹姆斯·乔伊斯与诺拉，斯托夫人与丈夫卡尔文，都是“与子偕老”的榜样。如果说他们在经营婚姻与爱中有某种秘诀，那就是他们经年累月地秉承“责任与尊重”。宽容与忍耐，恐怕是运用到婚姻中最有价值的人性美德了。

其实，爱的写法岂止81种。有多少种人性，就能写出多少种爱情。

人性，才是爱的底色。

几本小书，读懂爱与人性

《爱欲之死》

[德] 韩炳哲 著

当代数字媒体技术迅猛发展，人们的交流和情感模式都发生了极大变化。人们对于爱欲（Eros）的理解和渴望，不再像古希腊时代那么简单明了。

在日渐自恋和同质化的人群里，人们寻求爱欲，却备受孤独，且丧失了精神上的想象力和创造性。韩炳哲分析并揭示了这一困境的根源和实质，呼吁人们勇于否定自我，肯定他者，重建想象力，重塑爱欲。

《单身社会》

[以] 伊利亚金·奇斯列夫 著

在今天的许多国家，单身人士是增长很快的群体。尽管社会在急剧地发生变化，始终保持单身，仍是很多人难以坦然接受的事。

本书研究了现代人单身现象的多个方面，分析接受甚至享受单身的案例。作者力图为单身人士指明一条按照自己的意愿生活的道路，并展示了每个人如何从接受单身生活中受益（已婚人士同样适用）。

《道德动物》

[美] 罗伯特·赖特 著

为什么许多文化背景下的女人在两性关系中都更保守？我们是基因的牵线木偶吗？孕育更多的子女会让我们更深爱自己的配偶吗？

这本进化心理学经典之作，以达尔文个人的人生经历为案例，探讨爱情、亲情、友情、道德感、负罪感、利他心、同情心、仇外心理、手足之争等等现象背后的进化逻辑。

《我们为何结婚，又为何不忠》

[美] 海伦·费舍尔 著

全书一句话总结：和错误的人结婚，是我们要用一生偿还的昂贵错误。每对爱侣都希望白头到老，但每天都有成千上万对夫妻劳燕分飞，开始时的浓情蜜意，为什么会变成相忘于江湖？

一本两性情感与婚姻的经典之作，作者是美国生物人类学家海伦·费舍尔博士，剖析了人类情爱行为的进化，两性关系中几乎你能想到的所有话题都在这本书里。

《为爱成婚》

[美] 斯蒂芬妮·孔茨 著

什么是婚姻？它跟爱情是什么关系？它如何变成今天的样子，未来又会走向何方？

历史学家斯蒂芬妮·孔茨把我们带上了一段婚姻探索之旅。从古巴比伦的婚姻密谋，到维多利亚时代情侣们的性苦闷，再到当前关于同居、离婚、同性婚姻的争论，作者用真实、丰富的婚姻故事，粉碎了诸多关于婚姻生活的神话。

了解了婚姻与爱情，才能更好地投入这段关系。

《亲密关系管理》

陈历杰 著

很多人都以为，只要有爱，就能一直幸福下去。可是，相爱容易相处难。为什么好不容易遇到了爱的人，而却以分手收场？

问题的根本原因在于：大多数亲密关系问题，与爱本身无关，而跟懂不懂得管理亲密关系有关。爱是纯粹的，相处却是关系，一个在亲密关系中拥有管理智慧的人，会向内管理好自己，向外管理好关系。

不管我们是单身、恋爱中或已婚，管理亲密关系都是必须具备的一项爱的能力。

《好好恋爱》

[英] 安德鲁·G.马歇尔 著

剖析脱单不顺利的3大的原因，各个击破：

社会大环境层面，潜在选项变多了，干扰项也变多了；内心层面，原生家庭、心理准备、感情创伤等，都导致消极看待面对爱情；外在能力层面，对约会的片面认知、缺乏高质量的社交圈子、对婚姻的恐惧等，阻碍我们建立稳定的亲密关系。

书中带我们面对隐秘的心灵创伤，唤醒爱的智慧与能力，留住值得爱的人，谈一场双向奔赴的恋爱！

《婚姻的考验》

[英] 安德鲁·G.马歇尔 著

拥有30余年执业经验的婚恋治疗师马歇尔认为，婚姻出轨后一切并非无法挽回。平复情绪，走出责备、失望、痛恨的循环，与伴侣开诚布公地谈论实际问题，探索继续下去的可能，才有可能看到人生更多选项。