最近感受到了开年后的第一个低潮。

好像持久的低压并没有随着新旧年的更迭褪去，反而更聚集了。外部环境的动荡慢慢消失后，自身的动荡被放大了。

工作触到瓶颈，写的稿子流产了，又迟迟没想到新选题，变得紧绷和痛苦。就算有点突破，也很难开心和放松。

对爱情也有点幻灭，周围又一批朋友开始官宣恋爱结婚，但之前朋友介绍的相亲对象，我还是聊不下去。

之前说要常聚的朋友，好几个星期都没联系了。第一次意识到，失去和断联，其实是一件很容易，但又难意识到的事。

我想了很久，并不知道自己怎么了，只是感觉人生处在一个摇摇晃晃的阶段，情绪和身体都摇摇晃晃的。

很像余华那句：“我的身体摇摇晃晃坐在那里，像是超重的货船坐在波动的水面上”。

总是不自觉产生想要靠岸的想法，又觉得，这样摇摇晃晃，好像还可以漂远一点。

一过 25 岁，人好像越容易在落差和低潮中失去定力。

你一定也有这种感受，以前幻想瞄准一个点往前冲的日子少之又少，人生大部分时候都是犹疑地、试探地、摇摆不定地选择和继续某一种生活。

想起过年被亲戚盘问：“为什么想留在北京？”，我沉默长久，支支吾吾说不出话来。

因为发现所谓的目标，在很多现实语境下，其实立不起来，甚至连自己也反驳不了。

好像周围人都有了一个锚点，但你长久处在一个漂流的、随时会崩塌的状态。感觉不到和周围有什么样的连接，是靠业绩连接起来的公司，靠 brief 和 PPT 沟通起来的同事，还是因为房租暂定属于我的出租屋。

不久前在视频博主@ 达达还不困 那里看到过一句话：

“一个随时都能让你搬走的房子，一个离了你谁都可以代替的工作，一群只要分开就不再联系的朋友。我们就像是一个一个的零件，轻而易举地被替代。”

但即使是这种随时被替代的、摇摇晃晃的状态，也不敢停下来，总觉得如果不去做，或者不努力维持这种状况的话，可能很快，你就崩塌了。

我的心开始动摇，连带着一整块的生活。

急需自救。

最近开始喜欢上张颂文。

《人物》的采访说，他也是“一个人摇摇晃晃走到现在。”

很受挫。

去买菜和摊贩聊天，他感慨：“人的一生就是这样，摇摇晃晃走到了一个位置，可能根本不是你想象的那样。”

很迷茫。

很多次没面试上的角色，和好友林家川在剧场搬器材，对方问了句：“咱们是不是当不了演员。”

他装作没听见，因为不知道怎么回答。

他一边沉默一边挣扎，一边反复宽慰自己：“又不是都登了船剩你一个人没船票，有什么好担心的。”

很神奇，翻到那些被他记录摇摆不定的过往，感受那些相似的情绪，我会安心很多。

就好像看到很多人一起摇来摇去，心里也就不那么害怕摔倒了。

就这样摇来摇去往前又怎样呢？

人不是时时刻刻都笃定的，坚定很多时候也包裹着瞬息万变的情绪，包括动摇。

我经常去看张颂文的微博，更多的是想看到：

一个摇摇晃晃反复受挫的人，是如何和周围一切建立连接的。

也确实反复感受到宽慰。

他收养了很多摇摇晃晃、不知所归的东西，比如一只流浪到家门口的、很不自信的小猫。

他跟小猫说：不要觉得不是出生在这里就觉得不是自己的家，很多小猫都是这样的，都是后来才找到安身的地方。”

或是邻居废弃角落里的两株萝藦。

有人问他：“张老师，为什么它长在地里不觉得惹眼，种进花盆里，就好像自带了滤镜？”

他回答：“可能它被关心了。”

还有一只椰子，可能在去往超市的路上掉落，被他捡回去，每天打卡记录变化。

被治愈同时，我意识到，我们其实也很需要这样的连接，哪怕是和一只猫、一株草的缘分。需要那些强烈的信号：这些东西，是和你相关的。

人只有和越来越多的东西建立联系，被四面八方牵引，才会变得稳固一点。

他也特别喜欢和网友聊天，很多时候都是无目的、漫无边际地瞎聊：晚饭吃的什么？最近种了什么花什么菜？甚至在评论里玩看图猜花。

很多人说，看张颂文的回复，可以让人忘掉焦虑，踏实起来，看完安心去睡觉。

那是一种很实在的对接，关于我们的生活、心绪和当下。

那些周围的其他人、其他事，也构成我们的一部分，很重要的一部分。

最近也因为这种状态，我去重读了余秀华《摇摇晃晃的人间》。

她是一个真实的、摇摇晃晃走了一生的人。

这里有她小心翼翼的爱情、她起伏但又没什么波澜的人生。

她说：“一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，诗充当了自己的拐杖。”

你总得、也总能找到一些可以依靠和支撑的“拐杖”。

有个朋友跟我说，她很难很迷茫的那段时间，支撑她的事其实很小。

她会早早地、加班加点完成所有工作，下班时一个人去公司的天台上看夕阳。那是她每天 to do list 的最后一项。

“起码，夕阳是有那种，落下去了第二天可以重新开始的力量。”

细碎的日常，有时是一种支撑。

我也一直收藏节目《朋友请听好》里，网友周周曾经投稿的一封信。

她在信里说，父亲去世、妈妈改嫁，她一个人压力很大，父亲节那天，没有抱任何希望地给已经过世的爸爸，发了条短信：“爸爸，我好想你，父亲节快乐。”

第二天她意外收到回复，而且是以父亲的口吻：“宝贝，你也快乐。” 父亲的手机卡停用很久了，这个号码有了新的主人。

她和陌生的“父亲”一直保持联系，分享生活中琐碎的小事，尽管她清楚知道，那根本不是父亲，但周周说：是这份连接，支撑着她“稳步向前”的人生：考上大学、顺利毕业、工作。

你看，找到一些连接，让泥土连成陆地，我们能够抵御一部分飘摇的生活。

公众号的留言区有了盖楼功能后，我经常翻看大家的留言。

这些评论里，能看到很多只“互相抓紧的手”。

加油的手。

拥抱的手。

祝福的手。

每次看到这些微小但有力的连接，都会觉得——

我们不是一个人。

在那些被孤独、迷茫和巨大不确定性袭击的时刻，我们都深一脚浅一脚地前行。

很多站不稳的时候，只要伸手，就总能摸到“拐杖”。

最后，我特别想跟你分享最近感触很深的一个画面。

决定写这篇稿子的第二天，我在路上遇到过一只“摇摇晃晃”的小狗。

它特别小，少了一只前腿，被主人牵着，慢慢悠悠、蹦蹦跳跳地从我面前走过。

他们走得很慢，走一会儿停一会儿，但是很开心，像是刚散步回来。

我当时心里想，这就是找到“拐杖”了吧。

被牵引和关照着的时候，摇晃好像也没那么可怕。

你观察过那些在街头摇摆的气球人吗？

它们总是立不稳，一点风就吹得左倒右晃。

有时候觉得自己和它们差不多，在东倒西歪的生活里找努力平衡。有点心酸，但有时候也不乏乐趣。

就像齐奥朗说的那样：“生命是一种酩酊状态。”

我们可能很多时候东倒西歪，摇摇晃晃，但总会迈出步子，慢一点也没关系。

祝你找到属于自己的那根“拐杖”。

撰稿：芯茹

责编：袁三点

部分素材来源：芒果TV《我和另一个我》、张颂文微博

把最好的光阴攥在手心里，

我知道，我去了远方，能够再回来，

就会离自己更近。

——余秀华《摇摇晃晃的人间》