记 者：钟老师好！请问是什么样的契机，让您产生了创作短篇小说《地上的天空》的想法？

钟求是：这篇小说并没有什么稀奇的诞生记。我平时有个习惯，喜欢在文字阅读、与朋友聊天、听音乐等过程中，把有意思的事记下来，用几个字或一句话记在笔记本上。这篇小说的核，就来自于笔记本上七八年前的一句记录。在经过许多日子后，这个有意思的事儿与我的某种创作思考相遇，结合在了一起。这是此小说的缘起。

当然，能与一句记录相遇，重要的是你得揣着一种创作思考走过去。这些年我一直有一个写作主张，就是去捕猎日常生活里的隐秘，更具体一些说，去捉拿城市人心中潜伏的深层情感。在生活中，人们除了表层的高兴与难过外，内心深处往往藏着或大或小的困局。因为有了心中困局，许多人就会觉得累，觉得无法安放自己的灵魂，这种感受是很个人的，平时很少有人去追究这些。但我也说过这样的场景：一个人经过白天的喧闹和忙碌，在夜深独处之时，也许会抬头对着幽远的星空，心里一震，思想突然静了下来。这是内心隐秘探头的时候，此刻作家应该出现，并以深究的姿态观察他、研究他。我觉得，写作《地上的天空》的时候，自己就是这样的探秘者角色。

记 者：小说构思很巧妙，有着出人意料的反转，也让朱一围这个角色有了很强烈的矛盾色彩，比如他虽然不是典型的知识分子，却热衷于搜集作家签名本；在朋友看来平凡而诚实，却另寻了“灵魂伴侣”，甚至希望来世与其结为连理；嗓子虽然不能出声，却用笔写下了诗一样的句子。能否谈谈您设计这些情节的想法和意图？

钟求是：这么些年，我写的多是平凡人不一样的生活。当下岁月里，有太多人过着普通的平淡日子，他们一辈子低头努力往前走，实际上只是在单调的走不完的地面上转圈。但平凡覆盖之下，必有挣脱的内心。总有不甘者要对自己的生活进行突围，甚至想往空中飞翔一次。朱一围就是这样的人，一个生活中很不起眼的角色，内心角落里却藏着不安分的力量。

对朱一围这样的人物，我没有做过多的设计，只是让他往文学上靠了靠。他因为读过一些文学作品，生活的轨道就发生了变化。他喜欢了解文学作品背后的作家，包括拿着小说去签名；他对人的下一辈子有了想象的能力，于是去做奋力的一搏；在生命的最后阶段，他甚至获得了具有诗意的告别心情。所以我说，每个平凡者都可能藏有“孤勇者”的心：对弈平凡，对峙绝望，试着去堵命运的枪口。作为作家，我们只要找到一个小切口，就可能将人物的内在之力引出来，并自流成字，自生情节。

记 者：您在创作谈中说，这是个需要阅读两遍的小说，应该品一下，再品一下。您认为，读者在阅读它的时候，可能会觉得有点晃，因为文字里有些迷离的东西。为什么这么说？对于读者如何阅读这篇作品，您有什么建议？

钟求是：这的确是一篇艺术性较强的作品，不仅在细节的推进上设有悬念，更对人内心的隐秘部分进行了破解。读这样的小说，得有一些艺术准备。一位有阅读功底的女读者曾给我发来一段读后感，值得放在这里。她说：“《地上的天空》是一部需要细细品味的小说，开放式框架结构，不同的读者会品出迥然相异的况味。‘下一世婚姻协议书’这一设置，令人出乎意料又拍案叫绝。它基于更为宏大、混沌、深邃的生命存在本身，充满荒诞、错位和不为人知的秘密。然而，在当下这个粗鄙时空，如此寓意深厚的精致小说纵使获奖，亦可能不会拥有太多读者，能够与作者同频的读者更是凤毛麟角。芸芸众生的思维意识自古皆在红尘拥堵，思想深刻的小说家注定孤独。”在中国，有经验有功力的读者还是很多的，上面这位读者自己就是一个证明。一般的读者看一遍会觉得有意思，但可能不知道好在哪里。这时候再看一遍，是会很有帮助的。当然，在眼下这个匆忙的年代，我这个要求可能有点高。

记 者：这几年您也写了不少其他重要作品，比如长篇小说《等待呼吸》。小说中的朱一围、陈宛等角色，跟《等待呼吸》中的夏小松、杜怡，或者说您笔下其他的人物形象，是否有什么精神上的连贯性？您的写作是否存在一个一以贯之的主题？

钟求是：这次获奖之后，我在感言中提醒自己，不要忘了少年时诞生的文学初心，更不要忘了面对生命逝去时形成的文学决心。1993年冬天，我的一位工作搭档因为特殊工作去世在匈牙利的一家医院。当时在停尸间，面对他那张苍白的脸，我一边流泪一边恍惚。我不明白对某个生命而言，死亡到底有着怎样的秩序，命运到底有着怎样的轨迹？就是在那一刻，我下了一个决心，要用一生的努力去破解生命和追问命运。所以从大的主题说，我许多年没有变，一直是这个写作方向。

《等待呼吸》的立意就是写个体命运，写上世纪六七十年代出生的这一代人的个体命运。在作品中，一颗子弹击穿夏小松的胸口，使他只出场了部分时间，但其气息贯穿了整部小说。他身上的理想主义情怀，像一道亮光照进岁月，阻止杜怡的精神下滑，牵引着她走出泥泞的生活。《地上的天空》的故事背景和人物设计完全不一样，似乎与《等待呼吸》挨不上边，但细想一下，朱一围身上也有一种挣脱世俗日子的勇气，这种勇气像一道亮光照进他的生活，牵引他走出精神的困境和死亡的恐惧。你看看，在死亡和命运这样的文学母题上，两个互不相关的小说总归走到了一条路径上。当然了，今后也是一样——我的小说无论装入什么题材，这样的写作指向一定会内含在作品中。

记 者：您大学是经济学专业，后来又做了许多年的对外联络工作，这些经历对您来说意味着什么？对写作有帮助吗？

钟求是：是的，在大学时代，我学的是经济学理论，《资本论》为重要的主课。我曾花许多时间一字一句通读了《资本论》三卷。当然，那时我也阅读西方经济学，譬如萨缪尔森、凯恩斯的著作。在我的脑子里，蓄满胡子的马克思经常与另一位西方经济学家面对面站着，相互用高深的语言反驳对方。这种专业学习是重要的，成为我日后思考问题的思维依托和理论基础。大学毕业后，我意外干了对外联络工作，而且一干就是15年。这份工作的好处是让人视野开放。那时我常常把目光投向世界各地，跟踪国外的热点事件和社会动态。

对作家来说，每一种经历都是重要的，是上天对你的赐予。事实上，我的这些学习和工作经历不仅帮助自己丰富了题材、拓展了眼光，也容易让作品的气象更大一些。作品的大不在于题材的大，而在于思想的力度。即使像《地上的天空》这样展示人性幽微和生活细部的短篇小说，我也努力注入大的思考，让作品内部生长出开阔的东西。

记 者：在您看来，好的小说或者好的文学作品需要具备什么特质？评判标准是什么？

钟求是：什么是好小说，许多作家都能顺着自己的角度讲上半天。作为一个编辑，我只能强调几点：1.基本功得过关。现在的不少作品，语言和叙述能力太弱，最起码的写作技术都未能掌握好。2.要出新意。眼下中国文学作品的同质化太严重了，面貌相似，惰性明显，在思想上缺少对时代发出的独特声音，在文体上缺少变革创新的内在推力。3.要进行更有深度的内心挖掘。小说不仅要讲故事，更要塑造人物，挖不深内心就塑造不好人物。我一直强调，人的内心是布着太多隐秘东西的大地域，值得作家用一辈子的时间去行走。

其实，真正的好小说是不讲究评判标准的。最近我在谈论短篇小说创作时，提到了“无界”一词。小说写作常常会受困于各种难点，但写到一定份儿上，随着驾驭能力的提升，也许某一天你会感到豁然开朗，渐渐走向无界的状态：在把控住写作规律后，打通自己的内心思悟，也打通小说的内部经脉，做到自由自在。若抵达此种写作状态，便做到了文学层面的“从心所欲，不逾矩”。这种抵达当然很不容易，但可以是努力的方向。

记 者：获得鲁迅文学奖，对您而言意味着什么？接下来有什么创作计划？

钟求是：能获得这个奖，我当然很高兴，这意味着自己的创作得到了充分肯定，一个人孤独的文学之旅得到了重要的掌声。同时这也意味着，自己可以“了结”这件事。从某个意义说，这个奖更像是一扇有难度的门，跨过之后，我以后的创作会更加自若，视野也会更加开阔，可以按照自己内心的指引往前行走。

我暂时没有写长篇小说的计划，接下来还是继续写一些中短篇小说，并要求自己投入心力，在质量上继续往上走。最新的中篇小说《宇宙里的昆城》（《收获》2023年第1期）写的是一个海外科学家的生命故事，情节比较开阔，除了展示人的命运和人类的命运，也涉及量子力学和天体物理。作为一个文科生，能写出这样的小说，我自己都觉得有点意外。对了，这是我获奖后亮相的第一篇作品，我自己很看重，也期待阅读者的评价。

内容来源：《文艺报》2023年2月10日2版

微信编辑：吕漪萌

二审：许婉霓

三审：李晓晨

为你推荐

铁凝：文学最终是一件与人为善的事情

中国作协诞生记

范迪安：置身时代的“现场”就大有可为

徐则臣：《静静的顿河》，故事的力量（视频）

霍艳X徐刚：我们的时代，他们的文学——关于新时代文艺批评的对话