封面新闻记者 刘可欣 徐语杨 摄影报道 海报 苏佳馨

“一竿翠竹，巧匠批栾。条条有眼，节节皆穿。”在巧匠毕六福看来，伞不只是挡风遮雨的工具，还有着更为高远的含义。“‘伞’字上半部分是人，下半部分是十，代表着顶天立地的浩然正气”。他也用几十年坚持不懈的守望，将这份传承和理解，播撒得更广、更远。

传统制作工具

分水油纸伞，目前全国唯一一项被列入国家级非物质文化遗产的油纸伞制作技艺。伞制作技艺（油纸伞制作技艺）国家级非遗代表性传承人毕六福回忆道，以往听父亲说油纸伞有近百道工序，原本自己是不相信的。在申请非遗传承人过程中，毕六福专门梳理了每一道制作工序，才发现这并非虚言。

每年八月十五以后，是毕六福挑选竹子的时间。选取三至五年的楠竹，最好是生长在向阳面，或者是当西晒的竹子，才够挺拔、够坚硬。毕六福11岁开始跟着父亲上山选竹，学习“一坯二糊三打杂四验收”的95道工序。

所谓“一坯”就是制作伞坯。选好的竹子经过砍竹、锯竹、刮青、削竹、号墨、转孔、打捆、烘烤等工序后，褪去青竹表面的颜色，成为制作伞架的原材料。毕六福便会开始搭建伞架的步骤。

龙凤呈祥花样油纸伞

“二糊”就是裱纸。用电脑打印或者是用老拓版拓好的纸样裱装到伞架上。“天女散花”“龙凤呈祥”“百鸟朝凤”“八仙过海”，毕六福介绍，目前工作室中还保留着这些老拓版的石印。在裱糊伞面时，每一格的伞面要裱得均匀，纸的宽窄适宜，边缘呈现出规则的圆形。

“三打杂”就是穿线、上油、烘烤等过程。传统的油纸伞涂抹的是天然的桐油，这是从桐树的种子中榨出来的一种天然油。虽然能够使伞面变得光亮，并起到聚雨的作用，但天然桐油有很重的味道，不少人对其避而远之，欣赏不来。毕六福说，为了让更多年轻人接受油纸伞，现在也会使用无色油来进行涂抹，以打开更大的市场。

“四验收”指的是每进行一个重要的工序，就需要人员进行质检、验收，而后再进行下一步，这也是毕六福工作室保证出产油纸伞质量的重要一步。“比如要看图样有没有对上，伞面也不能有‘耗子耳朵抽屁股’。”毕六福说，“我们申报非遗时写的是有95道工序，就要如此去做，不要慌。这里多一点那里少一点，肯定是要不得的。”

原本泸州会做油纸伞的人并不少，“起码有上百家，家家户户都在做。其实我们申请非遗的时候，是以‘泸州油纸伞’的名字申请的。但在二三十年前，就只有我们分水岭镇还在做油纸伞了”毕六福回忆。

传统的染色红色

分水岭镇制作油纸伞的历史从没有断过，这是毕六福最为自豪的一点。分水岭镇属于泸州市管辖，位于四川省的东南部，与云南省、贵州省等地不远，这也是分水岭镇的油纸伞发展得格外好的原因之一。据毕六福介绍，对于少数民族人群来说，油纸伞是必不可少的物件。“无论是结婚还是生孩子，他们都要用上一把大红色的油纸伞，取‘油纸油纸，早生贵子’的吉祥寓意。况且，在民间传说中，桐油本身就有赈灾辟邪的功效。”毕六福介绍，曾经销量最高的，就是大红色的油纸伞。“20世纪60年代的时候，油纸伞就是几角钱一把；到了70、80年代，也就一块多钱一把。例如贵州的都匀、凯里、安顺等地区，几乎是家家户户都有油纸伞。”

既有地理优势，人为的因素同样不可忽略。毕六福是毕家第六代伞匠。在他的印象中，每天早上都能看到父母、爷爷做伞。而在学习之余，他也帮衬着做些穿线的轻活儿。“我从小就喜欢做伞。”在洋伞厂倒闭之后，毕六福又全职做起了油纸伞。最困难的时候，一年只能卖几千把。即便如此，毕六福也没有放弃过。他一直坚持着父亲去世前的叮嘱：“你要好生守着这个技艺，一定要按照老祖宗传下来的技艺去做。”在父亲口中“好三年歹三年，不好不歹又三年”的行业认知中，时间来到了2006年，毕六福迎来了他的机会。这一年在成都举办的中国西部文化产业博览会上，毕六福用一把直径12米、高8米的油纸伞震撼全场，引得媒体争相报道。油纸伞一炮而红。

毕六福创作的直径16.2米油纸伞的缩小版

而这并不是毕六福做过的最大的油纸伞。2014年，毕六福曾经受邀为阳朔某酒店制作过一把直径16.2米的油纸伞。也正是这把伞，让他拥有了一项吉尼斯世界纪录，并且一举获得“中国伞王”的称号。“这把伞我做了1年7个月，选竹子就选了半个多月，最多的时候有八九个人来帮忙。”毕六福回想做大伞时候的辛苦，记忆犹新，“其实我不想做大伞，又大，又高，又危险，时时刻刻都挂念着，觉都要少睡很多。”做这一把伞，并非冲着“伞王”的称号而去。能够在阳朔这种扬名中外的旅游景点展示泸州油纸伞文化，才是毕六福最大的动力。

在毕六福及其他油纸伞手艺人的推动下，油纸伞又渐渐走入人们的视线。实用也好，用来拍照也罢，油纸伞总算迎来了新生。如今，分水岭镇从事油纸伞的人有百来人，这些人的就业问题也迎刃而解。走在分水岭镇的街上，油铺也好，粮店也好，门口总坐着一两名手中做着油纸伞的人。毕六福说，现在从事油纸伞制作的人，大都是女性。“丈夫外出打工后，她们要在家里守着孩子读书。如果能有一些工作做，还能照顾孩子，对她们来说何乐而不为呢？”

而推动油纸伞文化的宣传，不只是让更多人加入到油纸伞制作的队伍中。在毕六福看来，传播油纸伞文化同样重要，它能够在人们心里埋下油纸伞文化的种子，不知在哪一个时刻，就能够开出花来。而他要做的，就是播种尽可能多的种子，等待它们生根发芽。

油纸伞制作技艺传习所

如今，毕六福大多数时间都在油纸伞博物馆工作。这里每年都要接待很多参观人群，有的是来研学的团队，从小学到大学都有；有的是政府安排参观、学习的人群。他们其中一些人留在了油纸伞制作行业，即便不能在短时间内掌握全部的工艺，也能购买一些半成品进行加工，让油纸伞走向更远的地方。

“大家能够参与总是最好的。可以说我是看过了我们伞帮的兴衰，分水乃至泸州的发展变化也都在我的心里。我最大的希望，就是能够在这个越来越好的时代中，把油纸伞技艺传承好。”毕六福如是说。

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】