丨本文由小陈茶事旗下岩茶课堂原创
丨首发于人民号：小陈茶事
丨作者：村姑陈
《1》
第一次听闻“腐叶味”，应该在十多年前。
那时候的武夷岩茶“小荷才露尖尖角”，虽喝不到现在如此多姿多彩的岩茶，却仍让麻花怀念不已。
因为武夷山人都遵循传统工艺，火功都焙得很足，山场正，品种纯，没有掺杂取巧和花心的东西。
每口茶汤都实打实的纯粹、饱满、厚实。
好比一家餐馆，开业时菜品新鲜，真材实料，特别讲究，几个月后便开始耍心机、偷工减料，暴露商人贪婪的本性。
在接触了肉桂、水仙、大红袍之后，才接触到了老丛水仙。
那次是在一处茶叶专业机构的审评室里，大家众筹了几泡老丛水仙，邀请专家来指导我们品鉴。
第一轮注水后，专家挨个儿闻带水的盖香。
遂指着一杯老丛说，这泡树龄够老，出现腐叶味。
从她的言语和行动可以看出，她对这泡有腐叶味的老丛十分认可。
《2》
当时，麻花对岩茶了解不多，老丛水仙更是喝得少，主要是市面上也少见。
跟着专家老师闻了那个带腐叶味的杯盖，那腥臭、骚臭味真让人一言难尽。
这种味道并不愉悦，至少站在新手角度来看，不容易接受。
那是一种在潮湿环境里慢慢腐朽的味道。
像走进原始而古老的森林，空气凝固着，非常非常久没有与外界交换过新鲜的空气，每一粒因子都散播着破败绝望的味道。
那些枯死的树干因为没有外界碰动，还牵连在树上。
直到有人走过去，带动空气的震动，让那树干自然掉落，化作颗粒粉末状松散地落了一地。
又像是走进长年无人居住的木结构老宅子，横梁上都长了青苔，陈年的腐朽的木头散发出的阴森发臭的味道。
即便专家如何安利这种腐叶味珍贵难得，还是觉得那些木质味、青苔味的老丛，喝起来更鲜活，更有生命力，直白易懂。
《3》
后来，慢慢地老丛喝多了，再多次尝试去接受腐叶味的老丛，倒有些豁然开朗。
可能跟吃臭豆腐同理，刚开始觉得臭，不能接受，多吃几次，便觉得好吃，越吃越欲罢不能。
从个人角度分析，这种腐叶味除了树龄老，火功的配合也很重要。
高质量焙火，高火功催发，才有几率出这种腐叶味。
过去的传统焙法多是焙到中高足火，用遒劲的炭火把老丛深厚的内质物完全逼出，直至转化至表面形成特殊气息。
可以说，腐叶味是炭火与木质、青苔结合后的产物，催生出工艺与树龄高度匹配的化学作用。
反而是那些轻焙火的老丛，虽然清新可人，总少了点醇厚感，和阅尽人生的沧桑感。
《4》
要说岩茶里的腐叶味，是好是坏？
生在树龄够老的火功到位的老丛里，腐叶味是值得一品的。
它犹如陈年老酒，带着的那股酱香，说不清到底有多好喝，就是令人着迷和上头。
虽然机会不多，但一次次与腐叶味老丛重遇时，我大脑里总能想起歌曲《北京北京》里的歌词。
“如果有一天我不得不离去，我希望人们把我埋在这里，在这里我能感觉到我的存在。”
在武夷山风化岩里站立了无数个岁月的老丛水仙，掉落了无数的老叶，又长出了无数的新叶。
落于土中的叶子同样也不愿离去，零落成泥碾作尘，腐化了自己成为养分，继续滋养着茶树。
它们化作另一种形式存在。
《5》
时至今日，岩茶市场混乱不堪，商人的巧思很是令人折服。
他们把发酵过重、杯盖上带出酸臭味的茶，特别是肉桂，演化成一种腐叶味的肉桂。
肉桂中携带腐叶味师出何名？
难道是老丛肉桂、荒野肉桂，还是古董肉桂？
有个茶友问，喝到一泡肉桂，闻盖香是清晰可辨的瓜果腐烂的味道。
商家告诉她，这是很高级的腐叶味，一般只有老丛里才有，肉桂能出腐叶味简直跟开光了一样，可以去买彩票了。
胡说！
做坏的肉桂，存坏的肉桂，都可能出那种商家所谓的“腐叶味”。
这种酸臭味跟老丛的腐叶味不可同日而语。
跟食物放烂了发臭，或是臭水沟常年没人清理的味道无异。
《6》
大自然赠予的腐叶味，虽有炭火历练的人工促成，但呈现出来的大多感觉还是一种气息、风味。
腐叶味融于汤水中，汤质稠厚无比，如豆浆般带着粮食纤维的颗粒感。
每道茶汤都在蜕变，从腐叶味，到木质味，到甜糯感。
过了两三水，随着炭火味褪去，腐叶味也越来越弱，喝到后面滋味变得淡雅清新，反倒会怀念起前面个性色彩鲜明的腐叶味。
而那些不良的酸臭腐败的味道，与茶汤是分离的。
大多时候闻着有臭水沟的味道，喝起来可能只有酸涩、酵味。
这类非“正规渠道”产生的腐叶味岩茶切不可多喝，导致反胃、眩晕都有可能。
除了告诫茶友，还想敲打一下卖茶的商人们。
茶做坏了就是垃圾，不要想着美化垃圾，也别想着贩卖垃圾。
能不能保留点为消费者考虑的良心！
更为可怕的是，如果任何垃圾茶都能给它们安个什么名头卖出去，那就没有人会认真做茶了。
原创不易，如果您觉得这篇文章对您有帮助，请帮忙点个赞。
关注【小陈茶事】，了解更多白茶，岩茶的知识！
小陈茶事村姑陈，专栏写手，茶行业原创新媒体“小陈茶事”主笔，已出版白茶专著《白茶品鉴手记》，2016年-2020年已经累计撰写超过4000多篇原创文章。