同事们一块吃早餐，粥很稀，能照出人影。这让我想起上世纪六七十年代鲁西南晚饭喝的粥。

　　鲁西南农村，人们白天下地劳作，因此早饭和午饭是正餐，晚饭比较简单，不是吃面条就是喝粥，所以晚饭叫喝汤。而且习惯一家人在院里用餐，或者端着碗到胡同里去，邻里们边聊天边议事边用餐。粥都是很稀的红薯面。因为天黑，粥里照不出人影，却倒映出天上的星星。

　　那时粮食紧张，生活艰苦，就着碗里的星星和古书趣闻里的故事，边聊天边喝粥，便冲淡了生活的清苦，多了些许生趣与希冀。

　　近日读《德富芦花散文选》，其中《夏兴》一文写道：“黑树森森，月光下漏，青碧如雨。院里虫声四塞。行至井畔，放下井绳汲水，月光在水桶里摇曳闪烁。掬水入口，吸几片月光，随将余下的倾覆于地，月影也跟着滴滴嗒嗒掉落下来。”颇有我童年乡间生活的情趣。

　　我在长篇小说《鸟》中也有过类似的记述：

　　月夜，娘领我到粪坑边小解，我看到水里有个月亮。

　　我憋了很长时间尿，尿得又高又远，水里溅起很多浪花，水面还激出一圈一圈的涟漪。涟漪把月亮拱得一晃一晃的，月亮晃悠晃悠地躲闪水波，怕我的尿把它淹着。

　　尿完尿，水不动了，月亮也不动了，圆圆的像个透明的焦饼。

　　我让娘把月亮用竹竿捞出来。娘说捞不出来，我说能捞出来。

　　娘拿长竹竿捞月亮，一捞月亮碎了，不捞，月亮又圆了，再捞，月亮又碎了。真奇怪！

　　娘说，咱们弄个干净的月亮。娘领我回到厨屋门口，端出一洗脸盆水，放在院子里，让我看盆里有什么。我看到盆里出来一个月亮。

　　娘给我做了一个月亮。我说，这个月亮是咱家的。

　　大哥、二哥也出来看，大哥用黑陶的和面盆从厨屋端出来一盆水，放到院子里，陶盆里又出来一个月亮，比洗脸盆里的月亮还清亮。大哥说：“还能弄来更多的月亮。”

　　娘回屋放东西去了。娘领我出来时左手拿着正在纳的鞋底，忘了放下了。

　　大哥、二哥去厨屋，把盛水的缸转着圈挪了出来，挪到院子里，累得吭哧吭哧的。

　　爹从堂屋里出来了。

　　大哥、二哥以为爹会训他们，赶快说是为了给我看月亮。

　　爹没训大哥、二哥，把我抱起来，看缸里的月亮。缸里的月亮比洗脸盆和面盆里的月亮更好更亮。

　　我问：“咱家的月亮和天上月亮是不是一家？”

　　爹说：“地上的月亮都是天上月亮的孩子。”

　　我们家的月亮是月亮的小孩，是小月亮。

　　我回屋向娘要了三颗枣，拉着娘到院子里。给脸盆里放了一颗枣，面盆里放了一颗枣，水缸里放了一颗枣，喂小月亮吃。

　　等了半天，月亮也不吃枣。

　　我问：“月亮为啥不吃枣？”

　　娘说：“月亮姑姑，月亮姑姑，月亮是姑姑。月亮姑姑疼你，不舍得吃，留着给你吃。”

　　月亮在夜晚给我们照亮，不要我们任何东西，也不吃我们的东西。

　　月亮真好，我喜欢月亮。

　　由星星说到月亮，再由月亮说回星星。因为来自田间，尝过苦日子。我崇尚俭朴。比如写字画画，“文房四宝”之类颇不讲究。常常用小碗盛墨，菜碟调色。倒上小半碗墨，临窗写字画画。静夜，星星倒影在墨碗中，俨然墨中调进了星月与天光，字画中油然升起一种庄严感，似乎有了永恒的意味。

　　有一次，去陕西山里写生，住在一个老乡家。白天带上干粮去山里画画，晚上才回来，老乡怕我在日头下画画上火，便给我熬绿豆汤喝。山里的夜很黑，星星莲花般璀璨。我搬个小凳子，坐在没有院墙的门前坡地上喝绿豆汤，星星落在碗里，有着莲花般的清凉。

　　一年，山西一位朋友请我去辨识解读一批新出土的文字，之后应邀同赴另一位朋友的酒庄。入夜，大家谈兴未尽，于葡萄架下各执半碗老酒续谈。倾谈之间，繁星落满酒碗，碗中星星颠醉摇荡，似欲跳出酒碗，重返星空，知非星醉，人醉矣；知非人醉，亦非星醉，心醉矣。

　　日常生活里，一杯茶往往被视为单一独立的茶。如果我们深观，就会察觉风雪雨露滋润了茶叶，山河大地培育了茶叶，云天湖海、日月星辰尽在一杯茶中，这一杯茶包蕴着无穷无尽的时空。从中我们会领悟到，事实上是整个宇宙共同合作制成了这杯茶。从而明白一即一切，一切即一的哲理，明白万有一如的宇宙观。

　　品味碗里的星星，感觉瞬间与永恒是不二的，此在与永在是不分的。所以，我从来不觉得文化艺术是外在的东西，它和会心文化艺术的人是一体的。我从来不觉得日月星辰、浩瀚的宇宙是外在于人的东西，它们有时在人们的碗里，有时在人们的心里，更确切地说，它们无时不在人们的碗里，无时不在人们心里。

　　我们之所以时时仰望星空，是因为星空和我们是不可分的整体，我们通过星空反观自我，通过自我体会星空，从而觉悟到人和自然是一体不二、天人合一的。

　　碗里的星星闪烁着醒觉的灵光、宇宙的光辉。

　　（来源：乌海日报，作者系内蒙古民进开明画院院长）