去往文昌花园的路程远比想象的要短很多。
从扬州东站出来后，车子一直往西开去，过了廖家沟大河，跨过京杭大运河，就到了文昌花园的南大门。新时代文明实践站曲江街道文昌花园社区党群服务中心就在文昌花园小区里面。坚守“老百姓说好才是真的好”，文昌花园社区党委书记、居委会主任郑翔，正是从这个小区出发，先后获得“全国优秀党务工作者”、“全国小巷总理之星”、“全国模范小巷总理”、江苏“时代楷模”等荣誉，并被推选为党的十八大、十九大、二十大代表。
一
若到江南赶上春，千万和春住。
我第一次到文昌花园时，正是烟花三月下扬州的时节。扬州的春天正以它更喧腾、更江南的气势，将人迷失在沿路那一片片开阔的水道、一丛丛繁茂的树木之中。可对当年的第一批居民来说，离开赖以生存的土地，告别既往熟悉的生活方式，他们内心的忐忑远胜于喜悦。此外，中国当时正置身于经济体制改革、1997年亚洲金融风暴、准备加入WTO等大背景下，社会矛盾重重，新成立的文昌花园社区成为当时的一个缩影，在扬州是出了名的“三多三难社区”——困难家庭多，群众生活难；矛盾纠纷多，凝聚人心难；不良现象多，文明和谐难。
我在文昌花园采访到了首批安置户代表，62岁的李树香、73岁的陈定凤、76岁的腾晓玲、72岁的陈龙华、71岁的王文兰……他们在文昌花园生活的苦与乐、酸与甜，与郑翔担任社区主任近二十年的时间形成互证关系。安置小区需要有高水平的管理者，郑翔用她的耐心、热心和爱心，引导、帮助他们从旧有的生活秩序融入城市生活，享受城市生活。
为什么会是郑翔？历史选择郑翔的必然性又在哪里？
一条新京杭大运河，于1958年截弯取直，如今在文昌花园东边贯通南北。2014年，随着中国大运河入选世界文化遗产名录，运河文化，再次成为扬州发展新动力，激荡着新时代的澎湃潮声。
1985年，21岁的郑翔随家人从山东济宁回到故乡扬州，在此期间，她的目光也一定在京杭大运河的地图上停留过，从南往北，再从北往南——在这条黄金水道上，济宁和扬州一样，是号令大河南北、统驭四面八方的“中国运河之都”，汲取了儒家文化与运河文化的精髓，有着善于沟通的城市特质。
在齐鲁文化的熏陶下，扬州女孩郑翔在那里上学、工作，直到大学毕业后成为济宁鱼台机关招待所的一名会计。郑翔的父母都是扬州人，在邮电系统工作，年轻时因为工作的需要离开扬州支援山东。等到他们举家回扬州时，这个家已经有了新的分叉和路径：父亲在郑翔一岁多时就已去世；大哥接了母亲的班；在扬州出生的二哥在当地留了下来；还有一个年长郑翔9岁的姐姐……这意味着，21岁的郑翔对这个家庭开始承担起更多的责任。家里的人谁也没有想到，这个自小被包容、被宠爱的小妹妹，后来会在与他人的相处中，极尽忍耐、包容与智慧。
扬州广陵区开关厂成为郑翔重新融入家乡古城的一个原点，事业心比较强，做事踏实认真，再加上领导也很信任，从1985年至2000年，郑翔在那里一直做到生产科科长。直到2000年，郑翔迎来了她人生中的借调生涯——
那是哪一年的事？对，99年，全国人口普查，街道把我抽调去搞普查。我有点郁闷，因为在我看来只有没事干的人，才会被抽调。领导跟我说，你平常工作踏踏实实，所以把你选了去。然后又说了一句：正好你这边也没什么事做。看看，还是因为没事干才被抽调的。突然觉得，辛辛苦苦干了这么多年，一下子变成了没事干的人，我已经没有用了？
我这人只要一做事就很认真，当时分配我做片长指导员，我对那个地方也不熟悉，就一条一条巷子跑，然后画了图，带着普查员，一家一家跑。我后来获得了全省人口普查先进个人，这是我第一次获得高级别荣誉。这个荣誉对我很重要，本来我已经对自己有怀疑，觉得没用了，这对我是个肯定。
二
在素有“水上都会”美称的扬州，水无处不在：枕淮水，踏长江，抱运河……从文昌中路路口沿着观潮路往北走，会经过一座小桥，取名为鸿福桥。桥下流淌的正是老沙河，其东段通过涵洞穿越文昌中路，连接一街之隔的曲江公园。有一种说法认为，广陵潮大致就位于广陵“曲江”一带。今文昌花园旁边还留有一条观潮路。
郑翔无数次骑着她的电动车，行驶在这条路上，与这块土地上的居民对话。
由于广陵街道和东关街道合并，人员较多，当时安排我在劳动所工作，事也不多，我感觉在这里好像是多余的。这时，街道组织科长劝我一句话，说，你与其现在在这里发挥不了你的作用，回企业也不合适，还不如到社区去工作。组织科长的话让我觉得万分委屈。我在企业留用的时候，经常接到社区要求，推荐人到社区工作。我会介绍那些快要退休的人去。以前我推荐他们去，现在倒把自己打发了去。我在街道办公室接触到的社区人，也都是退休以后去做的。我年纪轻轻的，才三十七八岁哎！离退休还早着呢，怎么落得只能到社区啊？我当时就回组织科长，说我不去。组织科长还说服我：靠你的能力，肯定做得好。我说，我一个年轻人，估计适应不了。因为我满脑子想，这是老年人发挥余热的地方。但我心里其实很烦，真烦。到底怎么办？才三十几岁，是不是就到头了。
在文昌花园社区的郑翔工作室，郑翔用一口带着扬州口音的普通话讲述着她踏入社区工作的前前后后。
“还能找到冶金厂吗？”“什么？！都不在了！？”“那原来冶金厂的位置，现在是干什么的？”“都盖商品房了……”冶金厂所在的位置，正是郑翔踏入社区工作的第一站，她在那里遭遇了很多辛酸——而今，在机器的轰鸣声中，那一点点痕迹都抹了个干净，取而代之的是一个崭新的楼盘项目——也今东南。
2002年至2005年，郑翔任文峰街道宝塔社区党总支书记、居委会主任，这是她开展社区工作的拓荒地，也是她成为基层治理“领头雁”的孕育地。
社区有几个大企业的宿舍，按理条件比老城区好。结果到那一看，一间十二三平方米的办公房，三张桌子，就这么点大的地方，连我一共三个人。看到条件这么差，心理落差不是一般的大。
怎么做呢？别人给我指点，说要跟驻地单位搞好关系，有什么事情单位可以支持你。宝塔社区有几家大企业，其中最大的是冶金厂，几千人的大厂。我就去找厂领导。当时也不会说话，跟人讲话还脸红，而且总觉得求人了，没底气。我就请领导关心啊、支持啊。书记跟我说：“你们能干什么，不就是打扫打扫卫生，防防火嘛。”这句话我到现在都记得。他这么一说，我还有什么话啊，都不会开口了，脸红红地走了。
上层路线走不通，我就走基层路线。有事没事我就去走访，跟居民了解情况。那一带的居民都是大企业的职工和家属，人员素质相对比较整齐，我又在企业工作过，跟他们交流比较容易。他们也觉得，来了一个新人，也有新鲜感，有什么话都跟我讲。这个过程中，我觉得这些人对我还不错。是啊，人家对我不错我就要做下去啊，一做事我那股子傻劲又出来了，就想怎样把事做好，结果一头扎了进去。
2003年春天，“非典”来了，当时北京疫情严重，只要有从北京来的，单位要负责天天消毒，还不让出门。在一次排查后，郑翔发现，社区有一对小夫妻是从北京过来的。当时她就跟同事说：“这户人家我去，你们不要去了。消毒我来，买菜我来，所有这家的事情我来做。”
话是这么说，真正沟通并不是那么回事，比如当时规定消毒必须戴口罩手套，可是手套戴着、口罩戴着跟人家说话，别人会怎么想？所以，郑翔后来干脆就不戴口罩和手套。即便如此，那对夫妻还是很有意见，总觉得自己不过是从北京出差回来，结果搞得不能出门不说，还被隔离了起来，于是就把火气冲郑翔发。郑翔一开始也很不舒服，后来设身处地替对方想，也觉得能够理解他们，“人家只有二十七八岁，能跑能跳，健健康康的，无端被当成不可接触的人隔离起来，是不开心的。”于是，郑翔每天给他们送菜消毒时，就跟他们聊天，聊得很开心了，双方就都能互相理解。
这事被冶金厂领导知道了，觉得奇怪，说你们怎么知道小区的哪些居民从北京来。本来隔离这件事应该是他们厂里的，社区给做了，领导的态度发生了很大变化，说没想到你们做了这么多事，还表示，今后有什么需要直接过来。
企业认可，政府认可，居民认可。自那以后，她就觉得与人相处非常重要。“你看一开始不让你进门，很多的语言来刺伤你，当你和他交流后会交上朋友，会理解你，也会支持你。从那以后，我感觉做群众工作还蛮适合我的。”
郑翔并不是一个情绪起伏大的人。或者说，她的情绪始终处在一个固有的高度。
但是，在得知冶金厂的基地全被一个叫也今东南的项目覆盖了的时候，她脸涨得红红的，眼睛里噙着泪光。她在那里呆了三年，那个地方藏着她的心血，说没就没了。在前往文昌花园采访时，我一直想着，郑翔能带着我到她最初奋斗的地方走一趟。重返历史现场，有助于我们捕捉到更多的细节和情感脉络。这条路显然断了线，但在郑翔办公室，我看着她又笑着抬起头，历史在它断掉的地方重新嫁接了起来，并且沿着它既有的方向往前走着。
我问郑翔：“这些都是体现你工作思考和进步的物证，包括你在文昌花园社区写下的10多万字的户情资料，也因为各种原因没能保存下来，是不是有点遗憾？”
她说：“遗憾当然是有点的，但想到曾经服务的地方因为城市建设发生了这么大的变化，更多的还是欣慰。”郑翔一再强调，她离开宝塔社区，没有带走一点资源，哪怕是一张照片，对她来说，新的环境又是一次从零开始。
“你不怕被别人复制和超越？”
“我还会创新的，这也是不断挑战自我的一种动力。”郑翔笑得眼睛亮亮的。
三
调到文昌花园社区是很突然的。那天我正在开会讨论开展邻里节的事，这是扬州第一个邻里节，上面很重视，区宣传部的领导、街道的分管领导也来参加讨论。中间领导接了个电话，就说会暂停。然后来了两位领导找我谈话，完全出乎意料，说是调我到文昌花园社区。领导还说，这个地方难管，是拆迁安置小区，别人管不了，只有你能管。这是领导鼓励了，可我还是懵掉了。我在宝塔社区做得蛮好的，觉得得心应手了，还要动？还这么突然？听说那里的人都是拆迁安置户、下岗职工、失地农民，想想都觉得压力非常大。
2005年，郑翔调到文昌花园社区。见到陈龙华时，陈龙华54岁，郑翔把他作为走访的第一户，可是，陈龙华在敲门后也不往里让人，等人进去后也不让座，换做之前郑翔的性格，早就溜之大吉了。18年后，我在文昌花园见到了陈龙华，他已72岁，扎着小辫子，说话声音很大，一看就是火爆脾气，是热心肠，属于人群里的活跃分子。
郑翔揶揄他：“你还记得我第一次上你家，你门都没开。”
陈龙华不好意思地笑：“哪有这种事？”
对于多年前的行为，陈龙华毫不掩饰自己的看法。他说，主要还是觉得郑书记干不好，所以劝她早点走人，不要在这里丢人，“你看当时小区住的都是什么人啊？素质不高，又穷，简直就是一盘散沙，什么人来都做不好。”但是，他眼里的小个儿郑翔不但没走人，还把工作做得呱呱叫。这让当年跑营销见过一定世面的陈龙华直竖大拇指。
把反对自己的人变成自己的支持者。郑翔回忆说，虽然陈龙华当时看不起自己，但从他的讲话中觉得，他还是希望能把这个小区搞好，“我就说，我们都想把小区搞好，但我没有这个能力，你不能帮我吗？”听郑翔这么一说，陈龙华的口气立刻就变得不一样了，问她：“我能帮你什么？”“实际上这个人是有一定能力的，我真心真意听取他的意见，后来有些事情确实按照他说的做，结果他成了很好的帮手。”陈龙华告诉我，后来他以排名第二的得票数成为业委会成员。郑翔有什么事情被难住了，就会去找他帮忙，他都说没问题。
还有一户人家，也给郑翔留下了很深刻的印象。
户主是一名党员，用了十分钟都没有给我开门。我就在大太阳下说了半天，最后把门开下来，牢骚满腹：“党员有什么用啊？我就是个农民，现在没人问我们，村里不问我们，社区也问不了我们，要钱没钱，要工作没工作。”我说：“我今天就是来了解情况的，你说吧，如果有什么困难我会尽力而为。”
整整一下午，我就耐心听他发牢骚，他也没想到我会花这么长时间认真听他说。说到最后，不发牢骚了，态度也温和了，反倒表示“失地农民，我太熟悉了，有事可以找我帮忙”。
你看，他只是希望有人能听他说，让他觉得没有被抛弃。这个人后来成为我们社区的第一个志愿者，还真的发挥了党员的作用。从那以后，我就天天晚上跑，因为晚上才会有人在家嘛。我就发现这里的人还是蛮朴实的，蛮容易接近的。
四
我第一次见到郑翔，是在一个周一的早晨。每个周一的早晨，文昌花园小区都会举行升国旗仪式，以此开启一周紧张忙碌的工作和生活。
清晨清冽的空气中，充满了初春的味道。社区党群服务中心在中心广场西侧，门口有一座“红石榴”雕像，正迎接着初春清晨的阳光。步入大厅，社区工作人员正围坐在一起，郑翔在布置一周的工作重点。
作为和谐社区建设的“扬州样板”，文昌花园社区是全国颇有影响的社区。从墙上的展示板可以清晰地看出，在郑翔的带领下，文昌花园社区被分成十一个网格，网格员服务项目，包括基层党建、政策宣传、信息采集、人口管理、便民服务、矛盾化解、情感陪护、文化娱乐、隐患排查、环境督查……
在现实生活中，郑翔确实显得有点小，笑容更亲切，说话糯糯的，但很有分量。被扬州悠悠的运河水滋养的她，性情是温和的，是从容自在的，也是百折不挠的。
2012年6月12日，一本名为《郑翔工作法》的红色小册子发放到曲江街道110名社区干部手中，这是扬州首部以个人命名的社区工作教本。《郑翔工作法》共分6个部分，288个字，简洁通俗，朗朗上口，精炼概括了社区服务工作的基本思路和工作方法——这是郑翔带领社区一班人，坚持“老百姓说好才是真的好”的理念，通过扎实工作、大胆探索，形成的一套以党委轴心传动、党员先锋带动、社会力量助动、社区成员齐动的“特色化、网格化、多元他、模块化、项目化、专业化”的工作方法。
基于文昌花园小区建设“高起点规划、高标准建设、高质量管理”的要求，从宝塔社区到文昌花园社区，郑翔再次沉下心来，走门入户，与居民打成一片，站在他们的角度分析思考问题，寻找解决矛盾的思路和关键点。
因为是安置小区，不少居民是失地农民，要让他们生活充实起来，就要让他们有事可做，他们说找工作没有人要，那我就找外加工。我托了熟人转着圈找到了一家厂，加工旅馆用的拖鞋，在施桥那边。星期六骑个电瓶车去，半路上没电了，就蹬着去，蹬得浑身汗淌淌的。带了100双回来，分给他们做，结果全部报废。农民是抓锄头的，做事不精细。人家工厂是做外贸的，产品不达标，还浪费了时间，不肯给我们做了。那就跟厂家说好话呗，好不容易拿了第二批，这回好些了，又拿第三批。后来越做越好了，加工的东西也越来越多，什么牛仔裤上拉链啦，揣毛绒玩具啦，人家工厂也愿意给我们做。
外加工走上正轨了，我就找了一位居民李树香，她热心能干，让她领着干。我们现在这个加工点做得好呢，名字叫“家门口饭碗服务社”，加工的活做不完。现在她们每月能拿到3000块钱，多的可以拿到5000，工时也不是8小时，比较灵活，她们非常开心。也不再张家长李家短地闹矛盾，还有点资金自主权，还能照顾家庭，你说何乐不为呢？
这个“家门口饭碗服务社”越来越规范，一开始有200多人，现在已经有400多人，而且有统一的工作服。李树香对现状很满意，如今她办了退休，两边拿钱，闲时还能照顾生病的老公。
在李树香眼里，郑翔就是一个女强人，方法多，总能进退自如。她对郑翔的为人和工作精神更是啧啧称道：“家门口饭碗的订单，都是靠郑主任厚着脸皮、磨破嘴皮、饿着肚皮、跑烂脚皮的四皮精神拼出来的。”
办法总比困难多，与郑翔接触多了，李树香也学到了不少东西。她所在的文康苑小区15栋1单元已顺利安装上了电梯。文康苑小区常住居民约有40%为老人。对住在相对高层的老人而言，没有电梯，上下楼是个大难题。为进一步改善居民生活环境，提升生活品质，郑翔争取到将文康苑小区作为广陵区四星级小区改造试点的机会，把居民楼加装电梯纳入“适老化改造”范围。但是，意见不统一，是电梯加装的“拦路虎”。为了推进电梯加装工作，郑翔成立了党建引领文康苑老小区改造暨加装电梯协调小组，建立了行动党支部，带领党员干部挨家挨户上门走访，召开矛盾协调会几十场，解释相关政策，化解居民意见分歧。
这一次，李树香再次成为当事人。最重要的是，由于住在四楼，丈夫患有肺部疾病，爬两层楼就气喘吁吁，她比其他邻居更需要安装这部电梯。“电梯装不装”“采用哪家公司电梯”“费用如何分配”……这些都需要李树香能跳出自身的利害关系，拿出一个令大家都满意的方案：政策优惠16万，趁着小区改造又节省了5万；这个单元总共10户人家，一楼、二楼住房不掏钱，但二楼人家在电梯需要大修时给钱；三楼至五楼，三层住房逐层分别支付2.5万、3.5万、4.5万。结果短短数语，再清晰不过，但过程并不顺利，比如二楼人家一开始不同意安装，同意安装后又表示不想给钱，怎么保证他们安装时不给钱、大修时给钱……如此反反复复，而一楼人家长期不在家，最后听说方案定了，专门从南京赶回去把字签了。
郑翔曾经制作了4000多张温馨服务卡，粉色的，在一年多的时间里，她完成了社区3000多户的户情调查，写下了10多万字的户情资料，真正做到“户户制表，幢幢立账、楼楼建档”，社区和居民状况“一门清”。
2016年8月的一天，关于综合整治文昌花园小区东北角的居民专题听证会在垃圾中转站旁召开。这个地方因为比较偏僻，再加上垃圾中转场在旁边，异味比较严重，周围的植物枯萎了，原先的清水塘也变成了臭水沟，杂物更是摆得到处都是。附近的居民向社区党委会、居委会反映，希望能改变环境面貌。
郑翔别出心裁地将这个会安排在了垃圾中转站旁边，前来参与会议的有两委会干部、物业公司负责人及居民代表，一共百十人。我在文昌花园采访时，报道中的垃圾中转场还在，但在太阳的炙烤下，并没有什么异味飘散出来，周围配以运动器材，蓝天白云下，这里静静的，没有人再能想起，当年现场听证会上，这里的争吵声一声盖过一声，郑翔甚至把嗓子都喊哑了。生活恢复了它该有的平静。而在它平静的背后，总有人在默默地付出。
2023年3月30日-31日，金砖国家治国理政研讨会暨人文交流论坛在扬州举行，文昌花园社区承接了一项接待任务。人群簇拥中，郑翔接待中外嘉宾时穿着粉色的上衣。她用别具风味的扬州普通话介绍：“我们的根本目标，就是让居民在社区生活得更加幸福。”阳光下，和她那身粉色衣服一起突显出来的，还有她在讲话时比划着的那双手——和衣服比起来，那双手显得有点粗糙——那双手，帮隔离中的居民拎过垃圾，为下雪天的独居老人送过生活物资，也因疏于陪伴家人而格外卖力地揽下很多家务活……但在扬州的天空下，郑翔一直在笑着。
文 | 王峰
编辑 | 冯秋红 王睿
扬眼纪实系列作品，未经许可，不得转载或摘编
编辑：秦小奕