从满月起，你不羁的睡眠

就开始像贪玩的羊群一样，

需要我挥舞着蹩脚的歌声，

驱赶它们从火星上的牧场

回到你永动机一般的小小身体里。

我成了你忠实的牧睡人。

我牧睡，每天两到三次，

唱着同一首叫作《小小少年》的歌，

“小小少年，很少烦恼，

眼望四周阳光照……”

这首歌出自一部

我已经完全忘了情节的德国电影，

确切地说，是西德电影，

《英俊少年》。出于一个丑男孩

对“英俊”一词的莫名纠结，

我满怀敌意地记住了它英俊的旋律。

没想到三十多年后，地图上

早已没有了东西德之分，这首歌

却会被变得更丑的我

用来召唤你松果体上狡黠的褪黑素。

来源：视觉中国

日复一日，我唱着《小小少年》，

把睡眠的羊群赶进准确的钟点。

我仿佛看见一个又一个英俊少年

牵着你未来的手和你畅游花花世界。

那时，又老又丑的我，

或许会唱着《小小少年》

放牧我自己颤颤巍巍的睡眠。

来源：视觉中国

终于，在你一岁以后的某一天，

你突然厌倦了所有的小小少年

和他们的英俊，你只想

听我丑陋的声音随便讲个故事入睡。

我又变成了你忠实的

挥舞着陈述句和象声词的牧睡人。

但我竟有些怀念

那些怀抱你的褪黑素起舞的

小小少年，怀念那个

在二十世纪八十年代的小镇电影院里

对着“英俊”二字黯然神伤的

小小少年。

来源：视觉中国

作者：胡续冬。选自《读者》杂志2024年第5期。

那些闪光的日子，都有《读者》陪你见证。