新黄河记者：钱欢青  

春节前“阳康”，回不回老家过年其实挺犹豫。一千公里的距离，三年时间，三个春节，原来交通再发达，时空也会冰冷、坚硬地将人阻隔。想起父母除夕夜冷冷清清，还是决定回家。

1998年我从老家浙江诸暨到济南上大学，毕业后进报社工作，算起来，当记者竟然已超过20年。20年间我采访过很多明星、作家、学者，从上海国际电影节上的众多明星，到后来采访的诸多作家、学者，大家关注他们，因为他们有着光彩的人生，也因为他们为这光彩付出的努力，也足够励志。但今年回家，我想采访当了一辈子农民的父亲。

父亲带我们上山

“正式采访”被父亲一口拒绝，理由是——“我有什么好采访的！”采访于是成为支离破碎的“聊天”：一般是在晚饭后喝了两杯米酒之后，有了兴致，父亲会说一点；还有一次比较集中的“采访”是在正月初一，父亲带着我和姐姐两家人，一队人马走凰桐古道，父亲说了很多年轻时候的事儿。父亲小时候砍柴常走此路，年轻时修水库，也走此路。凰桐古道的终点——荪溪坞水库，正是父亲年轻时参与修的。

父亲生于1951年，属兔，今年72岁。

荪溪坞水库

小时候，穷时候

爷爷兄弟三个，很年轻就相继去世，那时候江南水稻田里有血吸虫，男劳力下田，得了血吸虫病，肚子变大，人变瘦，治不好。爷爷去世后，奶奶改嫁。家中兄弟三个，父亲是老大，一家人的重担就落在了他的肩上。小学毕业进生产队劳动，12岁。个子还没长起来，下田挣大人的一半工分，拼了力气干活，还被有的人说是拿小孩来骗工分。

离开农村的机会有两次：一次是参军，父亲的所有指标全部合格，太婆（父亲的奶奶）不同意，解放军到家里来做工作，太婆说：“解放军同志，你看看，我们家里上有老下有小，全靠这一个劳动力。他走了我们可怎么办。”解放军只好走了，父亲也只好留在村里。另一次是推荐工农兵上大学，父亲小学时成绩很好，老师们都特别喜欢他，但是到了推荐上学时，还是有关系的上去了，父亲依然留在了村里。

山峪里的村庄

生产队劳动，集体出工收工，有趣的事情也很多。“夏天割稻、插秧要抢时间，天不亮生产队长就叫大家下田，田野黑茫茫，一帮人睡眼惺忪下田割稻，等到太阳出来，抬头一看，哎呀不好，割错了地方！”

二十一二岁，父亲进村里搬运组干了一年，三四个年轻人一个小组，用独轮车拉石灰、拉氨水，“那时候真是不知道累，独轮车拉一车东西，一路上坡拉到十里地外的村子，看到有人打篮球，还要去跟他们打比赛！”也是因为篮球打得好，父亲还当过村里篮球队的队员，“到邻近的村子四处比赛，解放鞋涂上粉笔当白球鞋，得过好几次冠军。”

这是父亲最喜欢说的一段，正是精力无限、青春烂漫的时光。干活很累但觉不出累，家里很穷但“大家都这样”，篮球场上自由自在奋力奔跑，写满生命的热力和欢悦。

村中老屋

造新屋

1972年父母结婚，1977年有了我姐，两年后有了我。农村重男轻女，母亲至今耿耿于怀，一是生了我姐后，父亲在田里听说了，回家板着脸。二是母亲怀我时，“算命瞎子”很肯定地说第二个也是女儿，父亲发狠跟母亲说：要是再是女儿，就不要你了。这两件事，在“核实采访”时，都被父亲微笑着否认了。

“父母结婚时，两个弟弟还小。一大家人还没分家。1984年三兄弟分家，每家分到一间老房子。1985、1986、1987三年，在凰桐江码头的搬运组干了三年，攒了一点钱，1988年在大园里批了地盖了房，两层没封顶没刷外墙，1989年搬了进去。”父亲说的码头搬运组，我有印象，因为小时候要给父亲去送饭，看父亲把码头上的煤渣扒到大畚箕里，再用竹扁担挑到船上，船和岸之间一块竹子做的跳板连接，人一上去就摇摇晃晃，父亲走在跳板上的那个情景，我一直记得。父亲说的“大园里”，从前是一片桑园，小时候我和姐姐跑桑园里摘桑葚吃，一直吃到满嘴变黑才罢休，这个桑园很大，所以被叫作“大园里”。

竹林

两层平台的新屋住了好几年，一直到2002年，父亲盖好了三层楼，屋顶也盖好了，新屋总算完整。两层平台虽然不是完整的房子，却给我留下了美好的记忆。夏天在平台上铺上席子乘凉，抬头看满天星星。父亲又会说笑话，我们在平台上，度过了好多美好的时光。

2022年，父亲又“装修”了一下房子，封阳台、弄房顶、铺地砖，为的是让我们回老家能暖和一点，干净一点。也是在这一次装修时，父亲忙上忙下，累得腰病变重，动了一次手术才好转。

年夜饭

靠种田供不起两个大学生，所以除了搬运组，父亲还在黄砖厂干过，还干过水上运输。前者我的印象是，黄砖厂里的砖窑好热好热，父亲说那时候我和姐姐去送饭，还帮忙推过拉砖的双轮车；后者我记得我跟父亲一起上过船，船从老家的凰桐江装满煤渣，送到下面萧山的厂子里去，我记得一到浦阳江，就觉得江面好开阔，那时候吃住在船上，新奇得好像现在的旅游。

岭上小庙

久住城市，如今回家就像旅游。我们村的凰桐古道，景色优美，丝毫不比那些有名的景区差。途中山水潺潺，草木葱郁，满目葱茏，丝毫不见北方冬天的萧瑟。大小龙潭巨石围成一汪清水，岭上小庙是一块大石头天然出厦形成，途中鸟语阵阵，抬头老鹰盘旋。

到荪溪坞水库，群山之中一大汪水面，又是满满的回忆。荪溪坞水库始修于1962年，在上世纪70年代加高大坝翻修，父亲参与其中，每天爬山路报到，和全乡调集来的劳力一起修筑大坝。“全家出动，老人烧饭、小孩玩耍，修水库是真热闹”。

村中小溪

我和姐姐都大学毕业，都有了工作，父亲说终于“完成了任务”。此后年年，往南走，往北走，没有特殊情况，总是要回老家过年。今年是三年之后第一次回老家，父亲特别高兴，大年三十，父母整个白天都在忙活除夕晚饭，一大桌子菜上桌，举杯畅饮，母亲说：“吃一个圆团粿，一家人团团圆圆；吃一块莲藕，年轻人在外面路路通；吃一块年糕，年年高。”我问父母：“你们小时候过年都吃什么呢？”父母说：“一小块肉，然后就是八宝菜、辣椒酱。”“什么是八宝菜？”“腌过的青菜萝卜，加点别的。那个时候啊，哪有现在这些吃的。一盘八宝菜，端进端出，要吃好多天。”

年夜饭

除夕夜，我们放了好多烟花。小时候父亲总说：“闷声不响发大财。”其实是舍不得花钱买鞭炮。如今舍得放了，又说“烟花砰砰财运来”。烟花升空的时候，父亲和我们一样，满脸笑容。

编辑：周末