按:《诗说中国》是首部以古诗及注论形式总结和致敬中华民族众多圣贤豪杰的著作,是为了能够不忘初心、牢记使命,总结经验、吸取教训,用古诗概括、歌咏中华民族历代圣贤的生平事迹及其精神风貌,融文史哲于一体,显精气神于一言,唯愿广大青少年通过诵读后烙印于心,得圣贤精神滋养、贯通中华文脉、鼓舞华夏儿女大步前行,慎终追远以继往开来,与古今贤哲一道,为推动实现中华民族的伟大复兴贡献力量。此诗由国画家陈超群绘制《谢太傅从容自如举重若轻高卧东山》诗意图。本文选自廖彬宇先生《诗说中国——中国精神之礼义三百图》,由著名文化学者张红星教授注解。全书365篇内容将陆续发布,每幅图之命名均为相关成语。
丁亥岁卧梧桐山怀谢安七律
一生厚重稳如山,淡写轻描解倒悬。
高步云峰观万化,从容中道自周全。
行藏有度即风度,境界超然故泰然。
但问何能安社稷,知人知命更知天。
黄德劲先生诗评:
彬宇先生怀谢安七律,读来一如谢安之风度翩翩也。 于轻描淡写中解民倒悬,于稠人广众中潇洒燕然。 有诗可以通千古,有才可以挽狂澜。 何以至此? 正所谓: 知人知命更知天。
本诗可以分为三部曲:第一,首联两句,功业也——“一生厚重稳如山,淡写轻描解倒悬。”第二,颈联颔联,风采也——“高步云峰观万化,从容中道自周全。行藏有度即风度,境界超然故泰然。”第三,尾联两句,精魂也——“但问何能安社稷,知人知命更知天。”
厚重稳如山 淡然解倒悬
《晋书》:谢安,字安石,尚从弟也。父裒,太常卿。
大名士谢安的这么一个“出场白”,是挺有意思的。以从弟谢尚,父亲太常卿来托举出谢安,背后的潜台词正是刘禹锡《乌衣巷》的名句:“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”东晋谢氏,正儿八经的名门望族。谢安的出身,非同一般。
据“国家人文历史”,东晋王、庾、桓、谢四个当轴执政的士族,谢氏是最后一家,也是最具特色的一家。谢氏自陈郡南渡后,从谢鲲这一代开始显露出名士风范,当时正是瑯琊王氏掌权之时,谢鲲以名士身份优游,在政治上并没有什么分量。到谢鲲儿子这一辈,开始有意识地攀附当时权贵王、庾家族,才逐渐得到参与朝政的资格。
代表人物是谢鲲的儿子谢尚,谢鲲之弟谢裒的儿子谢奕、谢万与谢安。后世皆以为陈郡谢氏崛起主要靠谢安,这个结论自然不错,但开启谢家崛起势头,并带给谢安启示的,却是谢尚。
谢尚少年时就显露出过人的名士修养,温峤、王导等名臣对其都非常肯定,王导甚至称之为“小安丰”。安丰是指西晋名臣、竹林七贤之一王戎,王戎因灭吴战功封安丰县侯,故世人称之王安丰。王戎留名于后世,固然是因为竹林七贤,但他毕竟有战功在身,与嵇康、阮籍等人略有不同。王导以此人称誉谢尚,大概是看出谢尚身上有与一般名士向玄放诞之风气的不同之处。
的确,谢家虽在谢鲲、谢裒兄弟时就由儒入玄,按理说都应该是竹林七贤那种做派,但谢氏骨子里遵行的处世原则,仍是儒家积极入世的精神。在这种原则指导下,谢尚刻意与当轴大族拉近关系,瑯琊王氏在位时,他辗转于王氏子弟门下,俨然是王导的忠实门徒。在这期间,谢尚陆续出任会稽王友、黄门侍郎、建武将军、历阳太守、转督江夏义阳随三郡军事、江夏相等职。
其中比较重要的是建武将军、历阳太守和督三郡军事,历阳即今安徽和县,该地与建康隔江相望,是建康西面门户,军事意义非常重要,历阳太守一定程度上相当于建康外围警备司令。督三郡军事,意义更为突出,江夏、义阳、随郡三郡都是地邻北国的军事要冲,这就是实打实的领兵打仗了。军职是东晋名士不屑为之的,桓温就因为出身军职而屡遭名士大族嘲笑为“老兵”。谢尚以名士出任此职,大概与王导将其目为“小安丰”不无关系——暗指其注重事功,而谢尚也十分乐意于这样的职务,丝毫不认为这是浊污家声,谢氏重视事功的姿态,可以说在谢尚时就形成了。我们说谢尚对谢安的启发,也正是基于重视事功而言。
王敦之乱平定、颍川庾氏登上中枢执政位置之后,谢尚果断放弃与瑯琊王氏的旧谊,向庾氏靠拢。在庾翼、庾冰的推荐下,谢尚得以出任豫州刺史,这是谢氏崛起至关重要的一步。
……谢尚死后,堂弟谢奕、谢万又相继出任豫州刺史,谢尚、谢万在任期间还参与了北伐,虽然比不上王、庾、桓几家掌握大州那样势力煊赫无匹,但至少也慢慢形成了一个有话语权的门户派系。
谢安虽然在谢奕、谢万出任豫州刺史期间给予过匡助,但都是幕后而非台前,论开创意义是万万比不上谢尚的。谢安的过人之处在于,把谢氏的努力方向作了调整,从士族共治向尊崇皇帝权威转变。这是谢安有别于当时士族的出奇之处……
由此可知的是,谢氏家族到了谢安这儿,其实已经经历了至少三到五代的苦心耕耘,而其家族的俊逸风流,也早有端倪。谢安继承了家族的良好基因,成为集大成的代表人物。
谢安出生时,东晋王朝正处于上升阶段。一是晋元帝司马睿在南北世族的拥戴下,在江南初步站稳了脚跟,政治上较稳定。二是江南自然禀赋较好,沃野千里,人口稀少,有充足的自然资源可资开发。且孙吴政权已割据半个多世纪,社会经济各个方面都得到了长足发展。三是北方混乱,胡族政权林立,客观上相互牵制,都没有能力狼顾江南。四是长江天堑有效地阻挡了异族南侵的脚步。
两晋时,长江下游江面开阔,广陵和京口之间江面宽达40余里,沪渎(今上海西)东海出口宽达180余里。
因此,谢安生逢其时,整个中年以前,过足了贵族豪门的优裕生活。祖父谢衡南渡后,择居始宁东山,先在山上“国庆寺”旁,建造了五间平房栖身;同时还以东山为中心,在周边治下了连片田地产业。国庆寺建于汉代,谢衡来后,整修了大殿和山门,并重塑了菩萨金身。同时,谢衡还对谢氏未来聚居宅院认真作了规划,开始筹建谢氏庄园。好多年以后,谢安按照这一规划,又大肆修建了一批别墅园林。谢氏子孙把这一大片泱泱山林别墅群,统称曰“始宁墅”。(《谢安传》·纪建兴)
谢安一生最为知名的事件,大概就是彬宇先生诗言“淡写轻描解民倒悬”——谈笑之间,打赢以少胜多的淝水之战。而其基础,则是谢安的“一生厚重稳如山”。
《晋书》载:
时苻坚强盛,疆埸多虞,诸将败退相继。安遣弟石及兄子玄等应机征讨,所在克捷。拜卫将军、开府仪同三司,封建昌县公。坚后率众,号百万,次于淮肥,京师震恐。加安征讨大都督。玄入问计,安夷然无惧色,答曰:“已别有旨。”既而寂然。玄不敢复言,乃令张玄重请。安遂命驾出山墅,亲朋毕集,方与玄围棋赌别墅。安常棋劣于玄,是日玄惧,便为敌手而又不胜。安顾谓其甥羊昙曰:“以墅乞汝。”
安遂游涉,至夜乃还,指授将帅,各当其任。玄等既破坚,有驿书至,安方对客围棋,看书既竟,便摄放床上,了无喜色,棋如故。客问之,徐答云:“小儿辈遂已破贼。”既罢,还内,过户限,心喜甚,不觉屐齿之折,其矫情镇物如此。以总统功,进拜太保。
太元八年(383年),苻坚率领着号称百万的大军南下,志在吞灭东晋,统一天下。当时军情危急,建康一片震恐,可是谢安依旧镇定如山,以征讨大都督的身份负责军事,并派谢石、谢玄、谢琰和桓伊等率兵八万前去抵御。
谢玄很紧张,因为前秦的兵力是东晋的十倍多。出发之前,谢玄特地到谢安家告别,请示仗怎么打。谢安神情泰然,毫无惧色,回答说:“朝廷已另有安排。”说完便沉默如石人了。
谢玄不敢再问,便派好友张玄再去请示。谢安反而驾车去山中别墅,与亲朋好友聚会,然后才与张玄坐下来下围棋赌别墅。平常状态下,谢安的棋艺是赶不上张玄的,但是这一天张玄心慌,反而败了。谢安转头就把别墅送给了外甥羊昙。
谢安又去登山游玩,到晚上才返回来,召集谢石、谢玄等将领,面授机宜。
等到谢玄等人打败敌人,大败前秦的捷报送到谢安处时,谢安还在与客人下棋。他看完捷报便放在旁边的椅子上,喜怒不形于色,继续下棋。客人忍不住问他,谢安淡淡地说:“没什么,孩子们已经打败敌人了。”
直到下完了棋,客人告辞以后,谢安才抑制不住心头的喜悦,欢跃入室,连木屐上的屐齿碰断都没发觉。
《晋书》此处说:“其矫情镇物如此。”其实很难说谢安是矫情,还是镇物。而从下棋的表现来看,完全是后者而非前者。心若不动,风又奈何!即便“矫情”,善于外饰,也绝非常人所能为之。
其间还有一个故事,同时参与战斗的桓冲在荆州听说形势危急,打算专门拨出三千精兵到建康来保卫。谢安对派来的将士说:“我这儿已经安排好了,你们还是回去加强西面的防守吧!”将士回到荆州告诉桓冲,桓冲很担心,说:“谢公的气度确实叫人钦佩,但不懂得打仗。眼看敌人就要到了,他还那样悠闲自在。兵力那么少,又派一些没经验的年轻人去指挥。我看我们都要失败被俘了。”
事实证明,桓冲的担心是多余的,而谢安的厚重沉稳如山岳,预示着胜利必然在东晋一方。淝水之战的胜利,使谢安的声望达到了顶点。以总统诸军之功,进拜太保。
淝水之战是中国历史上著名的以少胜多的战例。拥有绝对优势的前秦败给了东晋,国家也因此衰败,北方各民族纷纷脱离了前秦的统治,分裂为后秦和后燕为主的几个政权。而东晋则趁此北伐,把边界线推进到了黄河南部。
从容守中道 超然故泰然
“高步云峰观万化,从容中道自周全。行藏有度即风度,境界超然故泰然。”谢安的丰神俊逸,并非矫情做作而来,亦非徒有其表,内实秕糠。而是具备了彬宇先生总结的四大特点:
站位高,走中道,有节度,心超然。这正是谢安非凡魅力之所在。
刘雅茹在《真名士自风流》中写道:
从南朝开始,直到明清,随意翻开哪位著名诗人的集子,里面必定会有几首,是写给谢安。这其中做出贡献最大的,要数李白。仅为谢安,他就写下了十几首杰作。如果再加上他写给谢安的后人谢灵运、谢眺的,那就更多。摘几句来看看:
“安石在东山,无心济天下。一起振横流,功成复潇洒。”
“安石泛溟渤,独啸长风还。逸韵动海上,高情出人间。”
“但用东山谢安石,为君谈笑静胡沙。”
“谢公东山三十春,傲然携妓出风尘。”
再看看咱们苏学士的:
“谢公含雅量,世运属艰难。
……
放怀事物外,徙倚弄云泉。”
“安石在东海,从事鬓惊秋。中年亲友难别,丝竹缓离愁。一旦功成名遂准拟东还海道,扶病入西州。雅志困轩冕,遗恨寄沧洲。
稼轩先生的:
“似谢家子弟,衣冠磊落,相如庭户,车骑雍容。”
“却忆安石风流,东山岁晚,泪落哀筝曲。儿辈功名都付与,长日唯消棋局。”
那么,谢安的身上到底有什么魔力,以至于让我们一千多年来的文化人倾心如此?李白对谢安是一生念念不忘,几乎到了崇拜的程度,这原因到底在哪里?
其实原因并不难。一者,天赋生成也;二者,后天涵育也。谢安自小便与众不同,足以让平凡如我辈者“为之气沮”。看《晋书》:
安年四岁时,谯郡桓彝见而叹曰:“此儿风神秀彻,后当不减王东海。”及总角,神识沈敏,风宇条畅,善行书。弱冠,诣王蒙清言良久,既去,蒙子修曰:“向客何如大人?”蒙曰:“此客亹亹,为来逼人。”王导亦深器之。由是少有重名。
谢安还只有四岁的时候,桓温的父亲桓彝到谢家来做客。这桓彝也是个有名的大名士,桓家后来那么风光的基业,就是从他过江后,慢慢建立起来的。相大名士到了谢府,一下子就看上了这孩子。古人的眼光,对我们现代人来说可能不容易理解,东汉时评论人看“骨相”,魏晋时评论人重“风神”,桓大名士一见四岁的谢安,立刻就喜欢上了,忍不住地赞叹:哎呀,这孩子好啊,“风神秀彻,后当不减王东海!”这个王东海就是王承,也是当时极出名的人物,为官清简,很受百姓爱戴,并且极有风度。事后来看,桓大名士的话很准,谢安后来果然是“不减王东海”。
当时的名宰相王导也十分赏识谢安。有趣的是,这两位宰相,有很多相似的地方。首先,他们都是道家的推崇者,执政时都采用清静不扰民的政策,让百姓休养生息,所以两人当政时,都把国家治理得十分安定;其次,他们都风度潇洒,是一代风流领袖,都属于那种偶像型领导人。当时人们常把他们两个相提并论,只是说,谢安要更文雅一些。他们都是各自家族里最辉煌的人物。
王导比谢安大四十四岁,王导去世那年,谢安才十九岁。王丞相对这个后辈大为欣赏,王导也给谢安留下了终生不忘的好印象,执政时对当年王导的很多治国之道,仍然十分认可。
由史料可知,谢安的传奇,从四岁就开始了。《晋书·谢安传》自不必说,《世说新语》中也有一大批的故事,述说谢安的神奇风采。
《世说新语》是南朝宋文学家刘义庆撰写(一说刘义庆组织门客编写)的文言志人小说集,是魏晋轶事小说的集大成之作。据统计,篇幅最多的就是谢安。在多达100多期的故事中都有谢安的影子,占《世说新语》所有故事的十分之一,是书中描写次数最多的一位,为其他名士所望尘莫及。
兹列举数则如下:
故事一:
谢安和王羲之是非常好的朋友,同时和王献之也是非常好的朋友。王献之是王羲之的第七个儿子,大书法家,继谢安之后的又一代风流领袖。谢安跟父亲和儿子的关系都很好,全当是平等的朋友,王献之对谢安说话,也常没大没小。王羲之另一个著名的儿子,那个“乘兴而来,兴尽而去”的王徽之,同谢安交往时,也常如此。但谢安从来没有不高兴,好像还挺喜欢。
王献之一生都非常爱戴谢安,并在他的官府里做长史。一次,王献之也不知怎么来了兴致,忽然称赞谢安说:“您本来就是最潇洒的。”谢安回答说:“我不潇洒,你这么说我很高兴,我自己就是身心比较顺畅罢了。”
故事二:
鲁迅先生辑录的《古小说钩沉》里记载了这样一个故事,谢安在少年时,居然和后来雄踞一方的燕国统帅慕容垂,有过一回神交。谢安小的时候名声就很响亮,远在北方的人都听说了他的美誉。于是慕容垂就派人给谢安送了一对白狼眊去,这时的谢安十三岁,而慕容垂才七岁。这个“白狼眊”,就是用白狼的毛做成的装饰,一般都安在长矛上。可见谢安的美名。
故事三:
有位穷老乡最早是个县令,后来被免了官,日子过得不咋样,想从建康回家乡去,盘缠都不够用。谢安有心赠他些盘缠,又怕伤了他的面子,于是就问他还有什么能换钱的东西。这个穷老乡说,他别的啥也没有,就是去年想做生意没做好,剩下五万把根本卖不出去的蒲葵扇。谢安想想说,不如我给你推销推销吧。于是,他就从中随意地拿了一把,平时与名流们交谈的时候,总是拿在手里,悠然潇洒。谢安绝对是当时网红级的人物,而且是顶尖偶像。诸位名流见到谢安的样子,纷纷效仿。建康居然掀起了一股蒲葵扇抢购风,五万把蒲葵扇不久便倾销一空。谢安真是首席推销员啊!这就是“新会蒲葵”的故事,一直到清末民初,“新会蒲葵”还都是个很响亮的品牌。
故事四:
谢安七八岁的时候,大哥谢奕刚刚开始做官,在剡县当县令。谢奕是个极有个性的人,常常想起什么是什么,后来到桓温那儿当下属,还逼着顶头上司桓温天天陪他喝酒。有一回,谢奕审案子,谢安穿着青布裤,乖乖坐在一边看。恰巧有一个老头儿犯了法,谢奕想不出好办法恶罚他,忽然脑袋一热,想出了个妙法。
他让手下取来两壶酒,命令老头儿喝下去,都喝了,就饶了他。老头儿虽然害怕,但也没办法,咕咚咕咚就喝起来了。老头儿喝完一壶,醉得满脸通红,实在喝不下了。谢奕看见,就哈哈大笑,命令他接着喝。
此时,谢安忽然对谢奕说,阿兄,“老翁可念”,你怎么能这样做呢!谢奕没想到这孩子居然来教育他,但看看谢安十分郑重的表情,也觉得有点不合适了。于是说,你是想放了他吧。就下令把那老头儿放走了。
故事五:
谢太傅盘桓东山时,与孙兴公诸人泛海戏。风起浪涌,孙、王诸人色并遽,便唱使还。太傅神情方旺,吟啸不言。舟人以公貌闲意说,犹去不止。既风转急,浪猛,诸人皆喧动不坐。公徐云:“如此,将无归!”众人即承响而回。于是审其量,足以镇安朝野。——《世说新语·雅量》
大约在谢安三十多岁的时候,和孙绰、王羲之几个人一起到海上游玩。大家一边观赏着美景,一边吟诗作歌。正玩得高兴,忽然起了风浪,而且越来越大,眼看就有翻船的危险,可当时离岸边还有很远的距离。这下可把王羲之和孙绰吓坏了,诗也不吟了,在船上跑来跑去,惊慌失措地互相问,怎么办?怎么办?然后大喊着赶快回去。
而这时,谢太傅就像淝水之战前一样,无比镇定,还把他的诗慢慢吟完了。他抬头看了看几个人手忙脚乱的样子,说,要这样惊慌的话,那就真回不去了。这话还真是起作用,大家一听,竟都渐渐安静下来。于是,谢安的镇定让大家都稳定下来,然后平安地返回来了。
这件事,让王羲之他们对谢安既欣赏又钦佩。后来王羲之和当时另一个大名士刘惔(谢安夫人的哥哥)商量说,安石有镇服国家的气度啊,我们应该一道推举他。刘惔回答说,是啊,如果他真的不想出山,咱们就该集天下的名士一起来推举他。
李诗仙的诗是这样写的:“安石泛溟渤,独啸长风还。逸韵动海上,高情出人间。”
故事六:
谢安始出西戏,失车牛,便策杖步归。道逢刘尹,语曰:“安石将无伤?”谢乃同载归。——《世说新语·任诞》
谢安到西边去游玩,忘情山水之中,竟然找不到自己的牛车了。没办法,只能安步当车,徒步而归。吉人天相途中遇上刘尹。这位大名士很吃惊:“连牛车都没有了,安石没受伤吧?”得知无恙,遂同车而归。
也算真够“贪玩”的了。纵情于山水之间,啸傲于自然之中,大概是谢安享受人生至乐的最好方式吧?岂为名哉?
尝往临安山中,坐石室,临浚谷,悠然叹曰:“此去伯夷何远!” ——《晋书》
还有一次,谢安游览临安,端坐石室中,面对幽深峡谷,油然而生出尘之叹:这跟伯夷相差不远了吧?
其实谢安是做不了伯夷叔齐那样的隐士的。“安虽方情丘壑,然每游赏,必以妓女从。”(《晋书》)虽然钟情山水,也要回回带着游妓,这哪里是跳出三界外,不在五行中的方外隐士?
“东山妓”是十分有名的典故。李诗仙对此羡慕得不行,还曾带着自己的歌妓们来东山,给谢安的在天之灵写诗,感叹时代的变迁:“我妓今朝如花月,他妓古坟荒草寒。”
两晋时候,蓄养家妓成风,只不过那时的“妓”大多是唱歌跳舞用的,而不是陪主人胡来的。所以历来“士大夫携妓”的“风流”并不是现在理解的男女关系。谢安在隐居时,常和朋友们到会稽周围的山林里游玩,饮酒赋诗,自然也要带上这些姑娘们,以娱耳目。姑娘们也都个个倾慕他,据说东山保留下来的两处亭堂,就是以他的两个歌妓的名字来命名的。
故事七:
温后诣安,值其理发。安性迟缓,久而方罢,使取帻。温见,留之曰:“令司马着帽进。”其见重如此。(《晋书》)
人见人怕的权臣桓温去看望谢安,正遇上谢安在整理头发。桓温不让打扰,搬个马扎在那儿等。谢安性子迟缓,慢慢腾腾,不急不躁,许久才好不容易弄好。发现桓温在等自己,来不及戴帽子便要出来。桓温赶紧说,别别别,我等您把帽子戴好。没事,不在乎这一会,我能等。谢安就是如此被看重。
故事八:
谢安最有名的一次出游,应该感谢书圣王羲之,也就是天下闻名的“兰亭会”。
永和九年(公元353年)三月初三,时任会稽内史的王羲之邀请谢安、孙绰、孙统等四十一位文人雅士,齐集会稽郡的山阴(今浙江绍兴市)兰亭,“修禊事也(《兰亭序》)。”
据相关资料,参加这次兰亭集会共有四十一人。
王家十人:羲之、彬之、凝之、肃之、徽之、丰之、玄之、蕴之、涣之、献之;谢家五人:谢安、谢万、谢绎、谢瑰、谢滕;庾家二人:庾友、庾蕴;孙家三人:孙绰、孙统、孙嗣;曹家三人:曹茂之、曹华、曹礼;虞家二人:虞说、虞谷;吕家二人:吕系、吕本;其他十四人:袁峤之、郗昙、华茂、魏滂、桓伟、丘髦、卞迪、羊模、孔炽、刘密、劳夷、后绵、华耆、任儗。
这四十一人大多为当时王、庾、桓、谢四大家族成员和社会名流。活动内容主要是饮酒赋诗,即“曲水流觞”。当日得诗三十七首,其中,王羲之、谢安等十一人各作诗两首,郗昙、王玄之等十五人各作诗一首,王献之、虞谷等十五人未作诗,当时王献之年仅九岁。(《谢安》·纪建兴)
谢安的诗是这样写的,
其一:
伊昔先子,有怀春游。契此言执,寄傲林丘。
森森连岭,茫茫原畴。迥霄垂雾,凝泉散流。
其二:
相与欣佳节,率尔同褰裳。薄云罗物景,微风翼轻航。
醇醪陶元府,兀若游羲唐。万殊混一象,安复觉彭殇。
从以上数则故事,可以一睹谢安的名士风采。而千百年之后回头看,是否可以说,谢安悠游山水的岁月,正是其陶冶性情,积聚人望,静观世态,蓄力未来的时间?拥有经天纬地之才的谢安是不会终老林泉的,时代与国家也不会“放过”他。
《晋书》中有一句话:在官无当时誉,去后为人所思。谢安之求,乃千载名也!
何能安社稷 知人更知天
“但问何能安社稷,知人知命更知天。”彬宇先生尾联两句,可谓是对谢安一生的精到总结。安邦定国的谢安为什么能?因为他能“知”。知人,知命,知天。知人则足以统御天下而有术,知命则足以把握人生而无惧,知天则足以顺天应时而中节。古往今来能够左右历史进程的大人物,无一不具有“知”的本领,而留下种种神奇的传说。
《真名士自风流》写道:
谢安隐居了快二十年,然后又做了二十六年的官。隐居时,他是一代“风流名士”;做官时,他是一代“风流宰相”。
“风流”中,他从从容容挫败了权臣桓温的篡位阴谋;“风流”中,他潇潇洒洒指挥了淝水之战;
“风流”中,他为东晋主持了十年大局,国家安定,百姓乐业,竟让那个乱世,出现了一个“小康时期”;
“风流”中,他功成名遂,却又激流勇退,把个功名权位丢弃得像扔掉了垃圾……
如果这些还不够完全,那么,他还是一位大书法家,一位琴家,一个诗人。在家族里,他是所有人的精神依赖;在社会上,他是一个时代的偶像巨星。在林泉间,他是名士们的领袖;在朝堂上,他是整个国家的核心……
一个不知人知命知天,不了知世事人情天地变化国运兴衰的人,可能会有如此潇洒的人生吗?《晋书》:
常疑刘牢之既不可独任,又知王味之不宜专城。牢之既以乱终,而味之亦以贪败,由是识者服其知人。
此谓知人。再看知命。
既累辟不就,简文帝时为相,曰:“安石既与人同乐,必不得不与人同忧,召之必至。”
时安弟万为西中郎将,总藩任之重。安虽处衡门,其名犹出万之右,自然有公辅之望,处家常以仪范训子弟。安妻,刘惔妹也,既见家门富贵,而安独静退,乃谓曰:“丈夫不如此也?”安掩鼻曰:“恐不免耳。”及万黜废,安始有仕进志,时年已四十余矣。
征西大将军桓温请为司马,将发新亭,朝士咸送,中丞高崧戏之曰:“卿累违朝旨,高卧东山,诸人每相与言,安石不肯出,将如苍生何!苍生今亦将如卿何!”安甚有愧色。既到,温甚喜,言生平,欢笑竟日。——《晋书》
又是三则故事。其一言当时的简文帝司马昱,也是相人高手,认为谢安屡屡被朝廷征召而不出仕,并不是不想出仕,而是时机不到。因为:能与人同乐的人,一定能与人同忧。此言何其精准!
其二是自家人说谢安。谢安的弟弟也是有名的大人物,谢安比弟弟的名望还高,自家又是豪门,谢安却恬然静退,夫人因此说:“大丈夫不也应该出世立功名吗?”谢安的回答特别耐人寻味:
“恐不免耳。”怕是难免吧。其实谢安心里一定早有预知或是计算了。等到谢万一被贬黜,谢安立马就出山了。
其三是谢安应桓温之召为司马时,中丞高崧笑话他:时人都说谢安不出山,天下人怎么办?现在是天下人应该拿谢安怎么办啊!谢安面有愧色。这大概是被说破心事的自然流露吧?
类似的故事还有一个。有人送给桓温药草,中有远志。桓温取以问谢:“此药又名小草,何一物而有二称?”谢未即答。时郝隆在坐,应声答曰:“此甚易解。处则为远志,出则为小草。”谢甚有愧色。桓公目谢而笑曰:“郝参军此过乃不恶,亦极有会。” (《世说新语 ·排调 ·三十二》)
“远志”与“小草”,这说的哪是药草,分明是在影射挖苦谢安隐居时志存高远,出仕后大概也不过是寻常小草罢了,不会有什么大作为。谢安流露出一副惭愧的神色。桓温当然也不为谢安解围,只笑言此语极有意味,这大概也是桓温对谢安的一种考验。
谢安终于出山了,这一年,他已经四十岁,被称为“东山再起”。为什么是“再”呢?因为谢安隐居前,曾经到庾冰那儿当过一个月的官,所以这回是第二次,叫“再起”。
当年为了“躲官”,谢安干脆离开建康,去了风光旖旎的会稽,在东山脚下筑室而居。朝廷恼了,下令这样的人“禁锢终身”,永不叙用。谢安正中下怀,在东山一隐二十年。
谢安为什么出山呢?直接的原因是兄弟谢万顶不住了。北伐中不战即溃,丢了15000名士卒。桓温一看高兴了,他正等着要削除谢家十几年的豫州势力,好为自己逼进建康扫清道路呢。一道奏章,把谢万免为了庶人,翦除了谢氏家族豫州的立足之本。
谢家面临前所未有的危机。祖孙三代呕心沥血经营的家业,眼看大厦将倾。谢安无法再逍遥下去,痛定思痛,打点行装,到江陵桓温处报到,当了个司马,也因此被人笑话。
在桓温制造的恐怖氛围下,连当时的皇帝司马昱也惶惶不可终日,常常害怕被废黜。谢安更是感受到了巨大的政治压迫。有一次,谢安看见桓温过来,远远地便行礼参拜。桓温故作惊讶,装出不忘故旧的样子客气地说:“安石,你怎么也这样呢!”谢安说:“哪有君主在前面礼拜,而我们做臣子的反在后面拱手的道理!”
谢太傅与王文度共诣郗超,日旰未得前。王便欲去,谢曰:“不能为性命忍俄顷?” ——《世说新语·雅量》
谢安和王坦之(文度)一起去拜访郗超,直到天黑还没见上面。王坦之想离开,谢安说:不能为了性命再忍耐片刻吗?郗超权势,何异熏天?郗超,字景兴,是桓温最为亲信的幕僚。他经常为桓温密谋废立之事至深夜,困了就和桓温同眠一榻。
由此可知风度翩翩从容不迫的谢安,并非仅有名士派头,书生之愚,也有谨慎小心,虚与委蛇的一面。然而其背后的胆气,却足够证明其非同一般。
简文帝疾笃,温上疏荐安宜受顾命。及帝崩,温入赴山陵,止新亭,大陈兵卫,将移晋室,呼安及王坦之,欲于坐害之。坦之甚惧,问计于安。安神色不变,曰:“晋祚存亡,在此一行。”既见温,坦之流汗沾衣,倒执手版。安从容就席,坐定,谓温曰:“安闻诸侯有道,守在四邻,明公何须壁后置人邪?”温笑曰:“正自不能不尔耳。”遂笑语移日。坦之与安初齐名,至是方知坦之之劣。——《晋书》
《世说新语·雅量·二十九》有一则相近的记述:
桓公伏甲设馔,广延朝士,因此欲诛谢安、王坦之。王甚遽,问谢曰:“当作何计?”谢神意不变,谓文度曰:“晋祚存亡,在此一行。”相与俱前。王之恐状,转见于色。谢之宽容,愈表于貌。望阶趋席,方作洛生咏,讽“浩浩洪流”。桓惮其旷远,乃趣解兵。王、谢旧齐名,于此始判优劣。
一场鸿门宴。桓温预先埋伏士兵,摆好酒席,请了很多朝中官员,想要杀掉谢安、王坦之两人。因为简文帝司马昱临终之际,桓温胁迫立遗诏,欲如周公般摄政,司马昱无奈,只能照办,但却被谢安和王坦之两人阻止,改为由桓温辅政,桓温因此怀恨在心。
面对鸿门宴,王坦之很惊慌,问谢安:“应当做什么打算?”谢安神态不变,对王坦之说:“晋朝的存亡,就在于我们这次如何处理了。”两人一起前去赴宴。王坦之恐惧的样子,表现在神色上。谢安的从容镇定,也表现在面容上。他看着台阶快步走向座席,用他那著名的“洛下书生咏”的声音,吟咏嵇康的诗句“浩浩洪流,带我邦畿”。
谢安坐定后,坦然对桓温说:“我听说诸侯之道在于防卫四方,明公何须置人防卫壁后呢!”桓温并不回避,笑了笑说:“正是。但我也是不得已而如此啊。”桓温畏惧他超脱的态度,便改变计划撤走伏兵。
谢安以自己的气度与胆识征服了桓温,王坦之、谢安二人也立判高下。能够在随时飞溅起的血腥中,以个人的魅力化险为夷,震慑敌人,这是长久以来行藏有度而发之于外的风度,不能不让人佩服赞叹!而其背后深藏的,则应是谢安对天时命运的了知!
有两件事,尤为明证:
是时宫室毁坏,安欲缮之。尚书令王彪之等以外寇为谏,安不从,竟独决之。宫室用成,皆仰模玄象,合体辰极,而役无劳怨。——《晋书》
别人都不同意修建宫室,谢安一意孤行。建成的宫室完全符合地理天象,修建的人也并无怨言。
“昔桓温在时,吾常惧不全。忽梦乘温舆行十六里,见一白鸡而止。乘温舆者,代其位也。十六里,止今十六年矣。白鸡主酉,今太岁在酉,吾病殆不起乎!”——《晋书》
“从前桓温执政时,我常常担心不能保全自身。忽然有一天梦见自己乘坐桓温的车驾走了十六里地,看见一只白鸡后停了下来。乘坐桓温的车驾,预兆将代替他执掌朝政。十六里,从我执政到今天刚好十六年了。白鸡属酉,如今太岁星在酉,是凶兆,我这一病大概再也起不来了!”
谢安临命终时的话,尤其暴露了其对天命的了知。上面一段话,尤其显示了其对自我命运的了知。
乃上疏逊位,诏遣侍中、尚书喻旨。先是,安发石头,金鼓忽破,又语未尝谬,而忽一误,众亦怪异之。寻薨,时年六十六。
于是上书逊位,孝武帝派侍中、尚书晓喻朝廷旨意。之前,谢安从石头出发,金鼓忽然破碎,又加上谢安说话从不出差错,这一天忽然出现谬误,众人觉得十分奇怪。同年八月二十二日(10月12日),谢安病逝于建康,享年六十六岁。
看似“神奇”的预言,根本是“天命在身”的洞悉明察。谢安知晓天地运化的道理,知晓国家兴衰的密码,知晓自家命运的归宿。所以有难不避而难不至死,乐不忘形而乐已前知。开国领袖毛主席也曾有过多次类似的经历,而为后人津津乐道。
其一,来自毛主席亲自讲述:
当我正在组织军队、奔走于汉冶萍矿工和农民武装之间的时候,我被一些国民党勾结的民团抓到了。
那时候,国民党的恐怖达到顶点,数以百计的共产党嫌疑分子被枪毙。那些民团奉命把我押到民团总部去处死。
我从一个同志那里借了几十块钱,打算贿赂押送的人释放我。普通的士兵都是雇佣兵,枪毙我对他们并没有特别的好处,他们同意释放我,可是负责的队长却不允许。因此我决定设法逃跑。但是,直到离民团总部大约不到二百米的地方,我才找到机会。
我一下子挣脱出来,往田野里跑。
我跑到一个高地,下面是一个水塘,周围长了很高的草,我在那里躲到日落。士兵们在追踪我,还强迫一些农民帮助他们搜寻。
有好几次他们走得很近,有一两次我几乎可以用手接触到他们。尽管有五六次我已放弃任何希望,认为自己一定会再次被抓住,可是不知怎么的我没有被他们发现。
最后,天近黄昏了,他们放弃了搜寻。
我马上翻山越岭,彻夜赶路。我没有穿鞋,脚底擦伤很厉害。路上我遇到一个友善的农民,他给我住处,后来又带领我到了邻县。我身边有七块钱,用这钱买了一双鞋、一把伞和一些食物。当我最后安全到达农民武装那里的时候,我的口袋里只剩下两个铜板了。
毛主席这段靠着智慧和运气而虎口脱险的经历,是在延安时期斯诺采访他的时候讲出来的,记录在《红星照耀中国》。此次与“死神”不期而遇,毛主席34岁,风华正茂。
其二:1947年5、6月间,中共中央和人民解放军机关转战陕北进入最困难阶段。
1947年6月10日至16日,毛泽东进驻靖边县天赐湾村。胡宗南利用美军无线电技术,终于发现安塞县的王家湾一带电频密集,推断就是中共中央所在地,于是立即组织人马直扑王家湾。
从延安出发时,胡宗南向刘戡交待:“就是损失两个师也要捉住中共首脑!”
负责中央机关保卫工作的是中央警卫团,只有4个连,共300多人,而且武器都是从前线各部队淘汰下来的。当时中央警卫团的兵力和装备,遇到小股敌军还能抵挡一阵,但遇到强敌就难以保障中央机关的安全。
警戒人员发现离王家湾只有一个山头的寺湾出现大量国民党兵,离王家湾也只有几十里山路了。周恩来当即下令中央机关人员立即离开王家湾,连夜向西转移。由于天气的原因,国民党兵没有立即找到王家湾,这使中央机关和毛泽东有时间转移。经过急行军,8日中央机关到达靖边县小河村。
9日,侦察员报告:“敌人距小河村只有4里路程了。”此刻刘戡部队正朝小河村方向扑来。周恩来命令警卫团长刘辉山派一个排带一挺重机枪,到村东的制高点监视。周恩来说:“敌人不进村,不许开枪。”在小河村,只呆了几个小时,中央机关连夜迅速向西北行进,冒雨向靖边县的天赐湾转移。
毛泽东对卫士说:“你们给刘戡留个字条,说毛泽东就在前面。”刘戡赶到小河村时,已不见中央机关的踪影。当夜,电闪雷鸣,这几十里的山路充满了传奇色彩。
国民党军刘戡的部队离得很近,沟对面的山上燃起的火堆,哨兵的喊话声音清晰可辨。任弼时立刻发出命令:不准开手电,不准打火抽烟,不准喧哗。
毛泽东披着雨衣站在寒冷的雨夜里。他忽然问叶子龙:“参谋长,我们该怎么走啊?是不是要在这里睡一觉?”这是毛泽东特有的性格,越是面临危险他越冷静,有时还要幽默几句。
正当“昆仑纵队”不知是走还是停,不知向西方向的山路是哪条时,不可思议的事情发生了!几经周折,刘戡误以为共军去了陇东,他的部队在月牙口村的大沟里转了一个弯子,又马不停蹄向保安方向追去。
10日凌晨,“昆仑纵队”到达靖边县天踢湾村。天赐湾险情,是毛泽东转战陕北中遇到的最大的一次危险。
“天赐湾”,不知道这个名字是谁起的?
其三:1948年5月18日,河北省阜平县的城南庄响起了防空警报。3架飞机直奔城南而来,一时间众人都十分紧张。正当他们在犹豫要不要叫醒正在睡觉的毛主席时,这三架飞机盘旋之后,就朝着保定的方向飞走了。
毛主席的卫士长李银桥很清楚,这三架飞机是敌人的侦察机,过不了多久,真正的轰炸机就会来。与在延安时期不同,延安时期他们并不惧怕敌人飞机的轰炸。当时只要敌机已进入陕甘宁地区,他们就会接到消息,然后有序地进行准备。
但是城南靠近北平,而且房屋大多都是平房。飞机在天上几乎可以一目了然,能够很准确地发现目标,进行轰炸。
李银桥回忆:”我们决定暂不惊扰毛主席,我们先做好一切防空准备,把人员组织好守在门口,担架放在身边,一旦警报响了,可以抬上毛主席往防空洞跑。“
早上8点多,敌机果然来了,李银桥立马冲到毛主席床边。
“主席,主席,有情况!”
“哪个?”毛主席被惊醒。李银桥跟毛主席报告了敌机来袭。毛主席听完后,毫不在意地说:“给我拿烟来。”李银桥焦急无比,但是毛主席依旧不慌不忙。
“情况万分焦急,我不管三七二十一,粗鲁地将手一下子插入毛主席的腋窝下,和阎长林、石国瑞和孙振国一道搀着毛主席向防空洞跑。”李银桥后来回忆。
他们刚刚跑出没几步,面前突然落下了3颗捆作一束的炸弹。所有人心头一惊,冷汗直流。但是奇迹再次发生,这3颗炸弹却一动不动,哑掉了。李银桥他们见状立马搀扶着毛主席往防空洞跑去。
敌人为什么能够准确地将炸弹丢在城南呢?后来查明,原来在毛主席的身边一直潜伏着一个敌人的特务孟宪德。他得知城南当时正在召开会议,便和另一特务刘从文将情报送了出去,就这样敌人对城南发起了空袭。后来,这两个罪大恶极的特务被公审后判处死刑。
应当以何种解释,说明三颗炸弹一颗不响?
毛主席临危不乱、淡定从容的气质,既是与生俱来的,也是智慧修养达到极致、远超常人的体现。非常之人物,必有非常之遭际,有非常之能力,而有非常之事功。其间并非迷信,而是天地万物,各有依归。非常之人知其密码,而能乘天之时,顺民之心。“但问何能安社稷,知人知命更知天。”无此本领,又如何能安社稷?彬宇先生亦在揭示密码也。
故而此诗背后的哲理极深,老子说“重为轻根,静为燥君”,谢安是儒道合一的传奇人物,他内心持重,所以行为稳重、德行厚重,因为持重,所以对凡事都能轻易上手、轻易掌握,对形势能够轻易把控;因为内心修养极为沉静,所以对事物能够洞若观火,明察秋毫。越是沉着,就越是稳健,也越容易成功。所以他的临危不乱,绝非“矫情”,而是源于平素厚重的积淀与修养,彬宇先生用“重”来凸显出“轻”,唯有厚重的修为,才能够在驾驭事物时做到“轻而易举”。这貌似轻松的背后,其实是根植于内心深重的修养。孔子云:“君子不重则不威”,即言乎此。
“高步云峰观万化,从容中道自周全”是妙句,更是警句,几乎彬宇先生的每一首诗作中都有这样的妙句与警句。谢安的潇洒从容不是装出来的,而是因其思想境界极高,所以能观天下于指掌之间,这就是“高步云峰观万化”,有一种俯瞰苍生的气魄与视角,这就是彬宇先生在读懂中国国际论坛上发言时用“五度”来诠释的“天下观”。唯有树立起了天下观,才能懂得如何观天下与平天下。谢安终其一生,从风流名士到风流宰相,立功立德立言,人生完美得几乎无有缺憾,可谓无数士人心仪之偶像,不似许多人物,要么“行高于人,众必毁之”;要么“木秀于林,风必摧之”;要么“功高震主,主必灭之”,而谢安却毫无此虞,到底是什么原因?彬宇先生一言以蔽之:“从容中道自周全”。他的从容与潇洒,生命的完美周全是源于极致的修养,准确点说,就是源于对中庸之道的极致追求与极致把握,虽然行高于众,却让人对他恨不起来,真正做到了朋友推戴、同事拥戴、下级爱戴、上级感戴、后世仰戴、千古铭戴!
凡事过犹不及,有礼有节,这叫做“适度”,懂得适度,才有风度;境界超然,才能泰然。谢安是真正中庸之道的践行者和受益者,他现身说法,证明了中庸之道的伟大与光辉。同时谢安也是大道的追随者与受益者。道超然一切之上,莅临天下、中天而立,不染不著,谢安明白这个道理,所以举重若轻,懂得相机行事、顺势而为,所以以超然之心实现了泰然之态。这便是彬宇先生所概括的“行藏有度即风度,境界超然故泰然”。
彬宇先生最后一句发问:“但问何能安社稷?”谢安用他的智慧和实践证明了,“知人知命更知天”是成功的核心奥秘与关键。谢安知人,正是他慧眼如炬,才会提拔重用一帮不被看好的年轻人指挥淝水之战,历史证明了他的眼光是对的,他安详下棋,捷报传来时,他也不动声色,仿佛一切了然于胸,下完棋才在别人的询问下淡淡地说“孩儿们胜了”。一个“孩儿”二字,包含着太多东西。彬宇先生的《大成之道》一书,就是讲31个知的重要,其中非常重要的三篇,恰好就是“知人”、“知命”、“知天”。讲知人这篇的题目是《中华文化最伟大的核心在于如何知人和做人》。孔子重视知人,“听其言、观其行”,不知人,历史上被卖了还帮人数钱,这样的事例和惨痛的教训如恒河沙数般不胜枚举。
谢安不仅知人,他更是知命的。在晚年,生命走向终点的前夕,通过他自我解读的一个小小的梦境,暗示了所有的读者,他是知道天命的智者。他知道他有桓温的地位,但却不能成为桓温那样的人。正因为知命,所以他成就了自己的命运,和桓温截然不同的命运。换言之,正是他知命,所以成为了自己生命的主宰。孔子说:“乐天知命故不忧”,“不知命,无以为君子。”孔子还说“君子有三畏”,而第一“畏”的,就是“天命”。知天命是对天道命运规律的把握,知道主观与客观的区别与联系,所以知道怎么做才是对的,怎么做才符合天道,怎么做结果与命运才会吉祥,同时这也是一种超强自信的超强使命感的体现。知道自己从何而来,要做什么,去向何处,当问心无愧、厚德载物又境界超拔、心怀社稷苍生的时候,天命就在其身。正是对天命的深刻理解与把握,谢安真正做到了“尽人事听天命”,做好自己该做的,剩下的都交给上天,既然都交给上天了,那自己还有什么可焦虑的呢?所以谢安从容潇洒的背后,是对天命的信任信仰与把握,是智慧所带来的定力。
正如彬宇先生在《大成之道》里的解读,这个知,不仅代表知道,更代表掌握。如知州、知府,是掌管、主持、主宰之义。而知人也好,知命也罢,最终都离不开“知天”。天即是道,凡事合于天顺乎道,则必然事半功倍、得道多助。
人心就是天心。正所谓“千夫所指,无疾而死”,“民心所向,势不可挡”,果能顺天应人,自然社稷永安!
张红星教授注:
云峰:高耸入云的山峰。南朝·宋谢灵运《酬从弟惠连》诗:“寝瘵谢人徒,灭迹入云峰。”宋·毛滂《河满子‧夏曲》词:“急雨初收珠点,云峰巉绝天半。”清·厉鹗《游菁山常照寺》诗:“阅世如浮囊,誓愿栖云峰。”
万化:万事万物;大自然。《申鉴‧政体》:“恕者仁之术也,正者义之要也,至哉,此谓道根, 万化存焉尔。”《汉书‧京房传》:“房对曰:‘古帝王以功举贤,则万化成,瑞应著。 ’”颜师古注:“化,万机之事,施教化者也。一曰万物之类也。”唐·柳宗元《始得西山宴游记》:“心凝形释,与万化冥合。”也指各种变化。《庄子‧大宗师》:“人之形者,万化而未始有极也。”唐·白居易《叹老》诗之一:“万化成于渐,渐衰看不觉。”明·王世贞《艺苑卮言》卷三:“语虽合璧,意若贯珠,非书穷五车,笔含万化,未足云也。”
——————————————————————
《诗说中国——中国精神之礼仪叁百图》为廖彬宇先生古体诗集,《礼记》云“礼仪三百,威仪三千”,彬宇先生汇集历年吟咏往圣先贤及其事迹的古体诗365首,透过圣贤事迹来讲述中国故事,弘扬中国精神,发扬礼乐文明。该文献简单易记,大雅斯文,使圣贤精神能够让人口耳相传,深入人心。是坚定文化自信,弘扬中华优秀传统文化的心血之作。既是歌颂古今贤哲,致敬圣贤,也是献礼新时代,为中华民族伟大复兴贡献绵薄之力。