作者:周良震
【题记】我的父母亲去逝已经多年了,从那个时候起就断了回家的路,今天是除夕,一大早我站在窗台边眺望遥远的路尽头,脑海里浮现出我小的时候拉着奶奶衣襟,期盼着在远远的路口那端他(她)的闪现,我呼喊着,看他(她)一步步向我走来!
听大人们讲,我五岁的时候身体笨拙,语迟,表达不清楚,为此母亲着急,担心我是个“哈搓搓”(重庆方言蠢笨的意思),每当看到邻居家的孩子活灵活现,再看我目光呆滞、面无表情,她心里难受就沉默不语。
1967年夏日的一天,母亲看我磕磕巴巴说不出个一二,不禁焦急叹息道:“你怎么就不能够聪明点啊!”在一旁长我四岁的大哥幸灾乐祸道:“三儿笨猪”。此时沮丧、憋屈、无助的我一下子被逼急了,就冲母亲喊道“怎么才是聪明?”母亲一下子愣住了,卡顿了好一阵才说:“你看楼上的丁安,他说话眼睛一眨一眨的,一眨一眨就聪明。”
自此以后,我抱定决心并且和他人说话时总是快速地眨动着眼睛,比楼上的丁安眨地还快,以表示我也聪明,可是我依旧支支吾吾,显然眨眼睛并没有让我变得聪明,也没有讨得他人喜欢,最后无可奈何自卑地低着头不敢看人。
初秋一个星期天的傍晚,父母劳作一天很是疲惫躺在床上,两个哥哥外出没回家,父亲突然喊我一声“小三,过来拿杯子给爸爸倒杯水”,当时我一个人正在隔壁我的床上玩洋片,一抬头,瞅见水壶边有一个空杯子,迅速倒了一杯热水,端到父亲床头边的木箱上,并说:“水来了”,顺手就拿走了木箱上原有的空杯。
就在父亲看见我取走空杯子的一瞬间,他腾地一下坐了起来,眼睛闪着异常的光亮,大声喊道:“这是交换法,符合加法交换律啊!”我不知道他说的是什么,看着他一脸激动,满脸笑容,我莫名其妙跟着谄笑,他接着兴奋地大声说:“我的三儿聪明啊!”此时此刻我的身体突然颤抖了一下,从来都没有人说过我聪明;周围的人都喊我是“笨猪”,平日里木讷孤单的我就没少挨大哥的巴掌,成为他是出气的对象,有时也被他人嫌弃、指责与驱赶,这样就造就了我胆怯退让的性格;而此时此刻父亲如此夸张地表扬我,我激动不已、乐的合不上嘴。
父亲马上追问我,“你把水直接端过来,而不是在我这里取上空杯子后再倒水,你是怎么想的?”我立刻说道:“我看见空杯子先倒好了水端过来,再把你这里空杯子拿走,你一样能喝上水呀”。其实我真实的想法是赶快回到我床上继续玩我的洋片。
父亲饶有兴致地说:“能喝上水,看起来是一样的,但过程不一样,你用上了算术加法交换律,置换法,省去了一个环节,减少了过程,更重要的是你善于观察,灵活变通,自主行事,当机立断,不唯命是从,就这一点极为难得;加法交换律思维方式是小学四年级算数水平,你把这个抽象东西用上了!”
让我懵圈的是这个时候他说的每句话我一句都没听懂,但在他乐不可支的情绪感染下,我也激动坏了,心里涌起一股热浪;能够被平时不拘言笑,沉默寡言、心沉似海的父亲如此这般夸奖,我马上就飘飘然了,难道这太阳从西边出来了?!
作为一个5岁多的孩子,一天到晚只知道跟着长我两岁不嫌弃我的二哥无拘无束的疯跑傻玩,这倒也开心,就是懵懵懂懂一无所知,从1到10我都没数过,怎么可能知道什么算术呢。此时此刻父亲用新奇的、高深的、遥远的名词还夹持着兴高采烈的表情给我这一通的表扬,仿佛给我的灵魂注入了魔力,让自卑的我一下子抬起了头,有了说话的勇气,心里就一个念头:“我爸都说了我不是笨蛋,我也聪明!”从此以后我不再装模作样眨巴眼睛,既就是呆若木鸡在周围人面前我也充满了自信。说实话当时的我是真聪明、还是假聪明只有天知道。
只上过两年初小的母亲养育了我们四个孩子(一个姐姐两个哥哥),缺衣少食的年代生活异常艰苦,令她捉襟见肘,她只有没日没夜地拼命地劳作才能保证我有口饭吃;作为基层单位的小组长,有二十号人的事务要她操心,又有许多的无奈令她性情急躁,工作与家庭的繁忙搞的她疲于奔命;看见她难以舒展的眉头,就让我在她面前多多少少有些胆怯、紧张,就不能正常的表达。
而在父亲身边,我就万分地欣喜,身子就紧贴着他,感觉自在且放松,渴望他的鼓励与表扬,他说的每一句话我都愿意听,爱听,就按他的教导去做;他细雨轻盈、温润如玉、循循善诱,给我自信,给我勇气、给我善良,鼓励我去想像与探索,点燃了我智慧的火种,让我逆天改命。
十七年后,当年那个身体笨拙迟缓木讷的我,在高校大学生运动会上参加了110米高栏短跑比赛并获奖,成绩平了我们这个全国重点医科大学保持了二十二年的校记录,达到国家三级运动员水平;四十七年后,五十二岁的我只身勇敢地跃入杭州西湖2米多深的污水里成功救起溺水祖孙二人,被杭州市政府授予“见义勇为积极分子”称号,并荣获北京市委颁发的“北京榜样”人物荣誉,在上千人的大会上做报告,淡然自若一点都不怯场;又是在五十五年后的今天,作为拥有高级职称的主任医师坦然退休,因为在我几十年的职业生涯里,热衷于科研发明,勇于创新,科研成果创造性的为许多病人解除了痛苦,我以此为傲。
今天是除夕,我唱起歌曲“YOU RAISE ME UP”就想起我父亲,我泪流满面,多么想时光倒流,重新依偎在他的身旁啊!
作者:周良震,四川铜梁人,北京黄枢微创骨伤中医院外科医师;文学爱好者。中西医结合治疗鼻炎专家,尤擅长带状疱疹疼痛的治疗。曾因勇救落水祖孙二人2014年被评为"北京榜样",朝阳区榜样,朝阳区好人。
编辑:陈锐军