奶奶（左二）在甘谷县六峰镇卫生院工作期间。

从甘谷县城出发一路向西，有一个被高速公路一分为二的村庄，名叫杨赵村。这里是我奶奶的娘家，她曾经生活过22年的地方。

我的奶奶是一个再普通不过的人，当了一辈子医生，养大了4个孩子。“赵大夫！”杨赵村老一辈人都叫她这个名字，1968年从兰州卫校毕业的她，前后在3个乡镇一直从事医生这份职业。因为这份职业，她总是要我们在每件事前做好充分准备。今年回村串门前，她依旧是提前半天收拾好所有东西，给东家带什么，给西家带什么，她心里很有数，而路上却赶得急，包一拎，票一塞，一个跨步便上了班车。

回村的路上，曾经刮去鞋底半层泥的小道，如今顺着硬化路不再颠簸。车启动时，看着窗外的变化，她回忆起以前出诊时难走的路。甘谷乡镇多山，沟壑纵横，遇雨便是泥路，湿了半身不说，脚底倒是越来越重。接生是卫生院常遇到的急事，每次出发前无论如何都得万全准备，若是手术包和药品缺东少西再折返，那可是不得了的事情。“紧走慢收拾，做事才踏实。”从小奶奶就用这句话来教育我们，让我们做事情都不要着急，仔细整理好需要的东西，然后尽快地完成，这样才有效率有质量。即使是奶奶不太擅长的绣花巾，取针时她也从不在针线盒中找来找去。

今年我告诉奶奶回家的日子后，她便掐着指头算了又算。奶奶不会做大菜，但面条擀得好。她知道我最爱吃浆水面，便早早地去早市买来一大袋面粉，做好了一缸的浆水；还知道我爱吃面皮，便跑了很多地方找来最好的料汤原料。她对于新时代社交通信不太会操作，只能通过手机电话和我通话，常常在晚上打来，生怕打搅了我的工作。今年回家出发前一夜，奶奶打来电话叮嘱我很多，她会做好所有我爱吃的东西等我回家。

年三十，我陪她趴在窗边看烟花，各色各式的烟花在空中绽放，这是一年中难得的相处。入睡时，她对我说，“在外要照顾好自己，很多事情都不能急忙，要仔细做好，不用担心家里，只要你平安健康就好。”我紧抓着奶奶的手，眼角湿润。

以前来兰州看我时，她总会唠叨我房间没有保持干净，而我也总是会埋怨她吃一碗15元的炸酱面和别人讨价还价。“你还没有成家立业，什么都要省点钱，不能用时四周张手要，那样别人会到处笑话你的。”我再帮她点饮料时，她便连忙摆手。奶奶一辈子节省，总是为我们的人生大事做准备。在她眼里，我们在社会上扎下了根，站住了脚，家庭幸福，平安健康，就是她最大的心愿。

随着春节返程的开始，奶奶又开始在我耳边唠叨，大包小包地收拾起来，叮嘱越来越多，行李越来越重，不舍却越来越深。（新甘肃·每日甘肃网见习记者 马腾飞）

往期荐读【新春走基层·回乡偶书】回家的意义【新春走基层·回乡偶书】回家过年，幸福就是这么简单！