“带鱼便宜卖，最后一天不要错过！”“土猪肉今天特价了啊！”春节期间，位于河南省洛阳市洛龙区李楼镇高村的景华市场依旧热闹。金黄的砂糖橘堆满了三轮车后厢，大块的猪头肉被齐齐地摆在案板上，卖糖果坚果的摊位前站着不肯离去的小女孩……商户的吆喝声混杂在人群与车流中，构成了中原乡村地道的年味儿。

与周遭的嘈杂拥挤不同，在一处红红火火的对联摊上，62岁的肖青社正在气定神闲地看着自己刚写好的对联，像在欣赏一件稀有的艺术品。“好字！”听到顾客的夸赞，肖青社满脸自豪。“我写‘对子’并不在意赚钱多少，春节就是图个热闹，乡亲们满意了，我自己也开心！”在景华市场上写了五六年春节，肖青社收获了很多老顾客，有的早早就预约定制。

在肖青社的工作台上，一个布满密密麻麻文字的小本子总能引起顾客注意。这是他精心准备的“对联库”，每年到了11月，他就开始在家琢磨更新对联内容，只为了把最好的吉祥话送给父老乡亲。“我从1981年就开始写毛笔字、画国画了！那时候流行画老虎，现在更喜欢画咱们的洛阳牡丹。”说起自己热爱的书画艺术，肖青社神情飞扬。如今，他成立了书画工作室，在创作之余也会给小朋友们上国画启蒙课。

“叔！给我写五个‘酉’字，我回家贴到水缸面缸上！”王师傅在附近经营着一家卤肉店，趁着生意的空档溜了出来，打断了肖青社的回忆。“我本来在网上买了对联，但还是想让肖叔写几个大字，不然总觉得少点啥。”虽然在十几年前就离开山东老家定居洛阳，但王师傅还保留着家乡过年“贴倒酉”的习俗，祈祷来年“越倒越有”、五谷丰登。

尽管如今印刷的对联和“福”字花样繁多、省事方便，但农村仍有很多人眷恋笔墨造就的书法作品。对于农家人来说，大门、影壁、院墙、厨灶要贴的春联都各有讲究，只有手写字帖才能承载这份厚重的文化意涵。“墨字比金粉字卖得更好，这是咱们几千年的文化传统，什么时候都不会过时。”肖青社说。

临近中午，肖青社的对联摊又来了两位客人，要买一副最大号的对联贴在自家院门上。他铺平大红色的宣纸，用毛笔尖蘸一点金粉，下笔干脆利落，一气呵成，又一份对未来的期盼落在了纸上，又一份红火的对联将迎来新年的春风。（农民日报·中国农网见习记者 赵艺璇）