你还记得自己10岁在干什么吗？大多数那个年龄的孩子正准备上小学四年级，高考对他们来说，还很遥远。但曾经有一个孩子，10岁上大学、13岁读硕、16岁读博，成为“中国年龄最小的硕士生”、“中国最年轻的博士”，他就是被媒体称为“神童”的张炘炀。

最近，沉寂已久的张炘炀接受媒体采访，再次出现在公众视野，他的现状立刻引发热议。很多人感慨，这莫非就是现代版的“伤仲永”？

来源：九派新闻

神童的诞生

1995年，张炘炀出生于辽宁盘锦。父亲张会祥36岁才迎来生命中第一个孩子，对他充满了期待。他给儿子取了“炘炀”这个火旺的名字，希望他走出自己这一代“平平淡淡”的境界。

张会祥出生在农村，是1978年的大学生，1990年曾经以优异成绩考上人大商学院第一届MBA班，但因为拿不出一万五的学费只能放弃。他把自己未完成的梦想悉数压在孩子身上。张炘炀曾说理解他爸爸，但也用“急功近利”来形容发生在自己身上的事。

据他们的邻居说，张炘炀两三岁时，张会祥拿木棍在地上教他写字，走到哪里，就写到哪里。据张会祥自己说，十几年的时间里，只要孩子在，夫妻俩都没看过电视；为了给孩子一个安静的学习环境，家里甚至不招待客人。

张炘炀很快展现出惊人的天赋，两岁半时已认识一千多个汉字。父亲张会祥有个理论叫“先盖楼，再装修”，先把进度赶超上去，然后慢慢再补。在他的决定下，张炘炀走上了频繁跳级的读书生活，仅用2年时间就读完了小学6年的课程；2年读完初中，在家自学半年后又直接跳到高三。一路高歌猛进，开挂式成长。

密不透风的爱

对于儿时的张炘炀而言，张会祥既是父亲又是老师，这种几乎没有同伴的封闭式教育，使得张会祥不仅是孩子最亲密的人，同时也是孩子发泄压力时唯一的出口。张炘炀跟父亲意见不合时，会对父亲大喊“闭嘴”。

张会祥把对张炘炀的教育方式写成了书，名为《神奇的学习》，其中提到一件小事：张炘炀很小的时候曾经迷上读《西游记》，父亲怕影响他学习，就把书偷偷藏了起来。这种教养方式，不打不骂，却像一根柔软的藤蔓，把张炘炀包裹得密不透风。

来源：中国新闻网

张炘炀2011年曾在央视采访中这样评价那段往事：“精神上的摧残”。他说：“我觉得这样修出来的花，它就是会在这个健康方面损失很多。越是那些歪脖的树，可能越能经受风雨洗礼。”

2005年，10岁的张炘炀奔赴高考考场。从考场出来那一刻，万众瞩目，父亲更是一把举起他，骄傲和喜悦溢于言表。那一年张炘炀的高考成绩仅为505分，但父亲决定不复读，帮他填报了天津工程师范学院（现更名天津职业技术师范大学）。

来源：九派新闻

当火箭升空加速时，会出现超重，航天器里的人会有严重的压迫感，这是速度带来的后果。张炘炀以异乎寻常的速度赶超他人，内心也承受着巨大压力，他的成绩、挣扎、狂妄和脆弱，都是这个压力的后果。

2008年，13岁的张炘炀在北京工业大学数学系非线性分析方向读研，成为年龄最小的硕士。在读硕士期间，张会祥最担心的事发生了，张炘炀开始沉迷电脑，父子间的矛盾由此酝酿。有一次，张炘炀一直玩电脑，气得张会祥深夜出走，步行50公里回到河北廊坊的家。张炘炀在采访中淡淡地说：“他本来是在惩罚我，其实在惩罚他自己。”他补充道：“人都要断奶的。他想使我一辈子断不了奶，做不到。”

曾要求父母全款在北京买房

2011年，16岁的张炘炀在北京航空航天大学应用数学专业读博。那年他接受采访时表示，曾要求父母全款在北京买房，否则就不考博士，在当时引起极大争议。别人眼中的大逆不道，在张炘炀眼中合情合理：“本来最希望我留在北京的就是你们，你们应该为此努力。”

来源：九派新闻

从此张炘炀被人们贴上了自私、炒作、虚荣的标签，如今旧事重提，网友的态度却和当年大相径庭。有些人认为这就是“神童”的远见，爹妈的认知水平配不上孩子的智慧。但根据当年的采访，张炘炀对成功的定义是“北京户口，买房，找个好工作”，似乎谈不上远见，而是一个少年被强行催熟后诞生的偏激和固执。

再次出现在公众视野，28岁的张炘炀发生了巨大变化，“12年前我热衷于北京户口北京房子，现在完全反过来了，完全没有买房的想法，无业无房无贷一身轻不好吗？”这大概是近十年被现实捶打后的结果。

2019年，张炘炀花费8年时间终于读完了博士，而有网友称无法查到他的博士论文。对此，张炘炀回应道：“知网上是查不到北航的学位论文的，想查我的学位论文需要到国家图书馆的网站上。”

张炘炀博士毕业后在宁夏师范学院当外聘教师，2021年辞职，目前与朋友合伙接项目赚钱。他的父母每两三个月就会主动给他打一万块。张炘炀说，现在自己银行卡上就剩几千块钱了，但他不愿意给别人打工。“给别人打工了你还想财富自由？开什么玩笑呢。我现在至少不用看别人脸色。”

来源：九派新闻

他说：“真的需要什么的话给我爸打个电话就好了，他们还欠着我一套北京的房子，到现在也该值一千多万了。”

“如果能重来，我要选李白”

在这场“神童”的缔造活动中，张炘炀既是参与者，也是冷眼旁观者。其实他并不认为自己是神童。一些网友看到张炘炀的现状，称之为“神童的陨落”，而在他的老师张跃辉教授看来，他本来就没有起飞，更谈不上陨落。

张炘炀说很满意自己的现状，“如果能重来的话我还会做李白，安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜？”我们不知道他的满意是内心剧烈撕扯后的自洽，还是对现实的无奈妥协，但当年那个志得意满、极度自负、在课堂上问老师“我是不是班上最牛的”那个少年，已经从“天之骄子”变为“泯然众人”，带给我们许多思考。

真正的父母之爱，应该是送孩子一程后的得体退出。学习上“揠苗助长”，生活上“大包大揽”，恐怕只会培养出与社会脱节的“巨婴”，从而造成两代人的痛苦。

而且，孩子也不应该背负着父母的理想而活，以至于分不清那究竟是谁的人生、谁的理想。张炘炀在采访中问自己，也是问父母：“现在，理想这玩意儿好吃吗？多少钱一斤？”

文章综合自九派新闻、中国新闻网、中国日报等内容