每天清晨6点刚过，在很多人还沉浸在梦乡时，古城区卿云村的一户小庭院里，杨晖便已帮孩子穿好衣服，把他抱到椅子上。近六十斤重的小伙，杨晖一天要抱几十回。接着又协助孩子洗漱，然后陪他吃早饭。因为儿子手不太利索，腰腹及下肢无力，一顿饭吃得满地狼藉，但杨晖还得笑着表扬：“哇，昊昊太棒了！”。
吃完饭已是7:00许，丽江这座小城，刚刚苏醒，杨晖就带着孩子出门了。每天，杨家昊总是执拗地要第一名到校。在父亲的帮助下，借助轮椅，他第一个“跨”进了校门、第一个穿过晨曦中的操场、第一个踏上教学楼的台阶、第一个点亮教室的灯……因为身体的原因，家昊失去了很多个“第一名”。但此刻，是属于他的高光时刻。
在刚刚出炉的2023年“新时代云南好少年”榜单中，杨家昊榜上有名，全省仅评选出39名，丽江有2名，他是其一。这个自出生时就不幸患上缺血缺氧性脑病的孩子，11年来，每天坐在轮椅上和疾病苦苦抗争，凭借自身超乎常人的坚韧，让更多人见证了他的“第一名”。
八月，刚下过雨的午后，杨家的小院满目青翠，花藤爬满花架，轻轻一嗅，淡淡清香。
杨家昊在父亲的陪伴下，正认真地阅读着电子书。白白胖胖的脸，爱笑的眼睛，尽管说话受限，却也挡不住他的求知欲，不停向父亲提出十万个为什么。
我们试图“套近乎”，便以他的作文《我和后羿过一天》作为开场，这一提，果不其然打开了他的话匣子。他眉飞色舞，思绪满天飞，迫不及待拉着我们进入他脑海里的奇妙世界。那里有时光穿梭机、有他和后羿称兄道弟、有会乘坐喷气式飞机的龟兔……
“姐姐，我坐着时光机去帮后羿射日，还给他带了可乐和鸡翅，他说好吃好吃……咯咯咯……”“我还有一本神奇的书，里面的历史是一群喵，我最喜欢开篇第一章……”虽然发音不是十分顺溜，家昊的思路却很清晰，伴着郎朗笑声，让人觉得他似乎真的进入了另一个神奇世界，快乐溢于言表。
但故事最初的开场，并不是真的如此轻松。
2012年6月，杨家昊出生，早产，只有3.6斤。比早产更令父母焦心的是，孩子出生即被确诊患有新生儿缺血缺氧性脑病。简单来说，就是意味着可能会在语言、认知、肢体等方面受到不同程度的影响。
出生后很长时间，小家昊一直不哭不闹，乖得出奇。换作寻常夫妇，一定惊喜，这小孩太好带了。但杨晖夫妇却心中惊恐。好在，当时市、区残联了解到他们家情况后，及时从政策宣传、资金扶持等方面尽力给予帮助，带来了希望，助他们踏上了康复之路。
孩子正想睡觉，医生忽然来检查；他不愿意伸腿，医生却不得不辅助给他拉伸；他不想翻身，依然得被动去完成……无数次“不得不”，是父母无数次的无奈。
康复的过程漫长，疗效却微小，可他们不敢放弃捕捉任何一个有变化的瞬间。对外界的东西多了几分注视，一个手指头轻微抬起，脑袋转动角度大了一点……慢慢地，家昊一个又一个细小的进步，堆积起了杨晖夫妇眼里了不起的“成功”。
两岁那年的某一天，家昊开始意识到自己的不同。那时他在外婆家和表姐玩耍，门外忽然有人叫喊，他想追着姐姐跑出去，但他动不了。
好在没过多久，他学会了叫“妈妈”。妈妈何琳抱着他痛哭，在她眼里，这是孩子对成为常人的渴望，亦是希望。
一开始，家昊由外婆和妈妈全职照顾陪护。直到2016年，因长久的劳累再加上精神、心理压力，何琳突发脑梗，不得不提前“下岗”，于是杨晖放弃了自己热爱的视频制作工作，接过了陪护儿子的接力棒。
这一接就是七年。也许，还会更长。杨晖也想过，如果命运没有如此，今天又会如何呢？他坦言：“不论是孩子还是我自己，大概都能做一些自己想做的事。”
因为身体因素，家昊无法上幼儿园。但在家人的陪伴和教育下，他被激发出了不少的潜能和爱好。他喜欢读书，由于有一定的阅读障碍，再加上手指不方便翻阅纸质书籍，他就依靠“听”书来学习。天文地理、历史科技，几年的积累，家昊有着比同龄孩子更广泛的知识面。
“他时常把自己听过的书进行融合，展开二次想象，创造出一个天马行空的世界，有时我都跟不上他的思路……”说起儿子丰富多彩的精神世界，杨晖欣慰地笑道。
虽然前期无缘学堂，但家里每个人都成为了他的老师。父亲负责抓文化“硬知识”，母亲和外婆就从生活点滴灌输“软知识”。一次，母亲发现他对做家务饶有兴致，就奖励了他一套定制的厨房用具，让他参与其中。系上小围裙，拿起迷你小菜刀，学着母亲的样子，把洋芋切成丁，手没有力气，偶尔哆哆嗦嗦，就咬着牙深呼吸后，再来一次，如此循环。
每天下午是康复时间，父母见证了他婴幼儿时对医院环境的抗拒，就买回来全套康复器具，甚至还有一个小小的泳池，彻底把家变成了“康复机构”。项目繁琐且多，全套下来，家昊大汗淋漓，“哼哧哼哧”直喘息。
稍作休息后，他又学着外婆拿着剪刀在院子里修修剪剪。
家里其他亲戚也加入了这场学前教育中，人人都给予他无微不至的陪伴和引导，努力营造一个温暖有爱的环境，让他在阳光下正视自己，学会自立自强。
2019年，杨晖忽然有了一个大胆的想法，家里能提供的教育始终有限，他想把家昊送去普通学校读书。
虽然此前教体、残联等部门也曾提出送教上门的帮助，但杨晖还是想让孩子不仅仅获得书本知识，还能融入到学校氛围中，和同龄孩子一样学习、生活。
父子二人怀着忐忑的心情，走进祥和中心校白龙潭小学报名。完全融入一个陌生的环境，直面自己，需要太多的勇气。庆幸的是，家昊被成功录取。
上学第一天，操场上来来往往很多学生，看到大家都在绿茵场上打滚，杨晖把家昊也放在了上面，家昊开心地也在上面翻滚，嘴里嚷着，“好舒服，好舒服！”以几年来从未有过的轻松模样，给了父亲一颗定心丸。
“说实话，我的心里还是有很多担忧的，不仅仅是因为昊昊本身，还有来自环境的压力。”但很快，杨晖的顾虑就被打消了。
因顾及家昊的身体条件，学校准许家长全程陪读，使用电子产品辅助上课，还能上午上课，下午回家康复。在课堂上，老师们会积极鼓励家昊回答提问，每一次都能收获满堂的掌声与喝彩。一开始，他还会害怕，但在大家的不断鼓励下，慢慢迈出了那一步，到现在家昊会经常主动举手抢答。而一些擅长的课程，家昊甚至提出不需要父亲的陪伴，嚷嚷着说：“爸爸，你出去吧，我可以的。”
校园里突然多了一位坐在轮椅上的同学，大家也免不了好奇。“你怎么还坐轮椅？”一开始这样的问题几乎每天都有，学校里监督岗上的高年级学生就会耐心地帮忙解释，慢慢地家昊也打开了心门，主动沟通，再有类似的问题，他也能积极回应。他开始享受和同学们在一起上课、吃饭、玩耍的时光，每每课间，不管是教室还是操场，都能听到他和同学们欢乐的笑声。
家昊喜欢体育运动，但他没法正常地上这类课程。有时父亲就把他放在学步车里，往里面放个足球，让他一步一步缓慢地踢，有同学看见了，也都主动陪他玩。但有时，他也只坐在一旁看。有一次，他不小心摔倒了，几个同学跑来扶起他，其中一个小女孩，小小的身躯在身后拼命抵住他的身体，让他依靠……那个画面，至今定格在杨晖心里，他更加笃定，自己冒险让孩子入学，是一个多么明智的决定。
家昊是不幸的，从小没有一个健康的身体，但他又是幸运的，遇到了善良的老师和同学。家昊有许多同学在作文中写道，“假如我有一支马良的神笔，我要给家昊同学画一双健康的腿，让他能站起来和我们一起在操场上奔跑、做游戏……”
家昊也正在努力回应这些来自外界的温暖，像一颗并不饱满的种子，迎头直面人生的风雨，努力成长。
在康复训练到筋疲力尽时，他也会幽默地说，“奥特曼没电了”；家中有人生病时，看自己也因病困扰时，他就渴望能开一家“没病医院”，让世人免于病痛。
道别时，家昊坐在一旁听书，他告诉我们明年的生日他要穿上蜘蛛侠的衣服，到时候会带给我们惊喜。尽管生来没有常人般健康的体魄，可他和常人一样，总有大大小小的心愿，就如同心底蓬勃的朝气一样，给人予生生不息的希望。
作为家属，杨晖也和每一个普通的父亲一样，渴望未来有一天，孩子的这些心愿真的能够实现。但同时，作为一名残障儿童的家属，他也感谢多年来残联等相关部门及社会爱心人士的帮助鼓励，让他们一家人能够在漫长的坚持中，不仅获得了相关康复治疗补助，还得到了许多来自现实、心理和精神困境方面的帮助。
未来，他们还会继续坚持。回到眼下，杨晖和家昊不止一次地想象，有一天早晨，在出门上学的路上，家昊从轮椅上站了起来，朝家的方向挥挥手，“爸爸妈妈，我上学去了！”然后像一阵风跑出巷子，看不见踪影。
这无数家庭中最寻常的一幕，却是杨家的人间值得。