丨本文由小陈茶事原创

丨首发于人民号：小陈茶事

丨作者：村姑陈

《1》

好几年前，村姑陈和李麻花还是两个茶界小白。

去云南的时候，遇到了一个自称是“资深普洱茶收藏家”的人物。

于是，便受邀去他的私人会所里，品老茶。

一泡私藏的老熟普，颜色乌黑，像是被风化后的模样。

据说，那是一饼已经陈放了近百年，价值不可估量的老茶。

用紫砂壶，泡出来汤色红艳，煞是扎眼，抱着好奇又激动的心，端起茶杯尝了一口，却大失所望。

入口滋味寡淡，香气全无。

彼时，还以为是自己的味觉出问题了，没想到李麻花先凑过来，压低声音问我：

“这茶怎么喝起来没味道呢？”

恰好对方听到，只见他深邃的目光扫过全场，嘴角留下一抹微笑。

“这就是无味之味，年份够久远的老茶，存到最后都是这个滋味，实乃老茶的最高境界。”

这句话，令人记忆深刻。

当时我们俩，心中除了陶醉，就是景仰。

心想着，入行没几年，竟然就喝懂了无味之味，还遇到了一位好心人带我们品尝顶级老茶。

现在回过头来想想，真是很傻很天真！

《2》

要说“无味之味”的出处，最早是由一位清朝康熙年间的诗人陆运次所写。

他形容龙井是甘香如兰，幽而不洌，啜之淡然，似乎无味，饮过后，觉有一种太和之气，弥沦于齿颊之间，此无味之味，乃至味也。

由此联想到，旧时的达官显贵们，喝茶都追求“淡”。

香气淡雅，滋味清淡。

而作为知县的陆次云，自然也不能免俗。

不过，但凡有点文言文底子的人都知道，这里的“淡”，绝对不是低级的寡淡无味。

反之，是一种更高级的口感，隽永飘逸，空灵纯净的淡。

就像刘姥姥进大观园那一回，贾母带着她去栊翠庵喝茶。

妙玉用来招待众人的，是老君眉。

虽然到现在为止，很多学者都没有得到肯定的答案，老君眉究竟是现在的哪一种茶类，还有人说是曹老为了映射后面贾府落寞，取了个“老君没”的谐音梗。

但毋庸置疑的是，妙玉用来招待主人的茶，肯定是顶级好茶。

结果，喝到刘姥姥嘴里却成了“好是好，就是淡些，再熬浓些就更好了。”

这也从侧面说明，时常喝好茶的人，味蕾天天被丰富的养分抚慰，只觉得茶必定要香气芬芳，汤水柔滑，恬淡雅致，才好喝。

而刘姥姥本身是个粗人，平时连饭都吃不饱。

自然只能喝品质不高，原料低级，又苦又涩又浓烈的茶。

若是让刘姥姥喝的茶，到了黛玉或者凤姐嘴里，只怕要马上吐出来，再拿两杯老君眉漱漱口了。

由此可见，“淡”确实是一泡茶的高级表现。

可是，绝不能断章取义。

陆知县如果知道，几百年后的今天，世人将他的话抹黑成如此模样，会作何感想呢？

《3》

言归正传。

在现在互联网上，“无味之味”这个词，多用于形容老茶。

特别是某音上有位博主，在他的审评术语里，无味之味囊括了一切。

夸赞一泡茶香气好，他会说无味之味；

夸赞一杯茶汤水好，他也会说无味之味；

夸赞老茶的年份到位，他还是会说无味之味……

在他的身上，看到了几分当年那位带着村姑陈和李麻花喝老茶的藏家的影子。

不说百分百相似，七八成是有的。

还有一个变化，那就是，所谓的“无味之味”不再仅仅是用来形容老普洱了，老白茶也进入了行列。

普洱茶和白茶，是茶圈中公认的能够越陈越香的两大类茶。

但人家的华丽蜕变，是有前提的。

第一，要求本身品质好。

如果茶叶品质不好，原料太差，工艺不好，导致内含物质匮乏。

那么，这样的茶，没有收藏的价值。

换句话说，即使放了十年、二十年，乃至半个世纪，仍然是劣质茶。

兜兜转转，不过是坏人变老的结局。

第二，要求仓储条件好。

优质的老白茶，除了要有好的先天条件，后天储存也很关键。

要求是密封、干燥、避光、阴凉、无异味，缺一不可。

假如仓储不到位，品质再好的白茶，受潮后，过度发酵，变质变味，香气滋味将变得面目全非，品质急速下滑。

真正懂得收藏的人，他们除了日常的保护，三层包装、离墙离地、避光阴凉，还会定期检查白茶的陈化情况。

一般来说，建议半年开箱一次。

可以先用手摸一摸纸箱的内层，有没有潮湿的手感，再隔着塑料袋和铝袋，感受茶香的变化。

倘若没有异常，再重新封箱，继续保存。

如果发现了异端，比如老白茶的香气有减弱的趋势，则要考虑后续的补救措施。

根据程度，来决定是优化仓储环境，还是及时止损。

《4》

老白茶喝起来，都是“无味之味”吗？

肯定不是！

品质优秀的老白茶，香气馥郁，层次丰富，汤水稠滑醇厚，香清甘活，绝对不是无味之味。

比如2016年的白露饼，200克中饼的那一款。

它在太姥山上原箱仓储了7年之久，刚一开箱，就被惊艳到了。

冲泡以后，盖子上浮现出来的，是浓郁的枣香。

和以往喝过的枣香都不同的，一种带着“野”性的枣香，扑鼻而来。

枣香里，还伴随着野草的香气，带着野性植物的气息。

汤水饱满，带着如果浆般的润感，不用吞咽，就自动滑下喉咙了。

喉底留下清凉感，瞬间开阔。

足足7年陈的老白茶，在一众白露饼里，脱颖而出。

不甜腻且野性十足的枣香，配合上沉郁的药香和干燥的陈香，让人欲罢不能。

相信，懂得欣赏的人，都会想要收入囊中。

喝过的人也就知道，老白茶和“无味之味”，根本扯不上关系。

没有味道的老白茶，买回去，难道是用来看或者用来听，而不是用来喝的？

什么香气和滋味都没有，还能算作是老白茶吗？

路边捡的烂树叶，也不过如此。

《5》

号称“无味之味”的老白茶，必然问题颇多。

要么，是存坏了，香气早就挥发到空气中，喝起来没有香，也没有韵，空空如也。

要么，是茶叶底子太差，内质匮乏，本身就泡不出什么滋味。

存成老茶以后，更不可能“咸鱼翻身”。

因此，大家如果遇到这类老白茶，请赶紧远离。

否则，茶掌柜的几句忽悠，意志力不坚定的人，就要上当受骗了。

学费交出去，能长记性倒是好，若是被蒙在鼓里，且颠覆了对老白茶的认知。

未来能买到优质老白茶的概率，可就微乎其微了。

原创不易，如果您觉得这篇文章对您有帮助，请帮忙点个赞。

关注【小陈茶事】，了解更多白茶，岩茶的知识！

小陈茶事村姑陈，专栏写手，茶行业原创新媒体“小陈茶事”主笔，已出版白茶专著《白茶品鉴手记》，2016年-2020年已经累计撰写超过4000多篇原创文章。