扬子晚报与江苏省作协联合推出“文学苏军新观察”的系列微纪录片，持续更新中。第八期，我们与作家丁捷发起对话。

两年前，在谈论写作时，丁捷曾说，自己从未满足于做一个现实的旁观者，希望能将“社会现实”不断转化为“文学现实”，也期待自己的“文学现实”升华为社会的现实力量。两年过去，这句承诺不但没有变，反而更加明显了。

转变：浪漫主义走向现实主义

在许多读者眼中，丁捷的作品用词犀利，像一把刀子似的插入现实，直入人心。用苏童的话来说，又像一块“惊堂木”，拍一下，让人一惊一乍。

在同行的写作者眼中，他的作品可以分为两类，一类是以长篇小说《依偎》为代表的纯文学，浪漫、唯美、理想主义；另一类是以《追问》《初心》《撕裂》为代表的现实主义创作，强调关注社会，追踪时代。

丁捷也给自己的创作“划”了道分水岭，一半是年轻时，喜欢追求极致的浪漫，另一半是后来时，更愿意用文字去无限度地介入现实。

前后的变化与他的文学创作经历有关。

谈论这点，一定绕不开丁捷“少年成名”的那段经历。他与文学相识已早，小小年纪就在父亲、祖父的影响下，开始大量地阅读经典名著，12岁便按捺不住自己的心意，开始尝试写作。厚积薄发，所有的阅读经验在他14岁那年“爆发”了。

他所创作的一首诗歌，投稿给报纸后被采用。这在当时故乡的一个小城镇，是一件可以引发轰动的大事件。校长把他找过去谈话，大人们的第一反应是“你是不是抄袭了别人的文章？”为证清白，他又重新了一篇新文章，拿去投稿，“结果很幸运，又发表了。”

突然间，这名14岁的少年不仅在家乡出名，也成了文学界的重点关注对象。高三那一年，他被南京师范大学中文系以“文学早慧生”的名义，提前“挖走”，免试录取。

回首过往，丁捷说，每一个细节都历历在目。在他那个年纪，校园里流传着这句话“学好数理化，走遍天下都不怕。”总有人说文学无用，可他回想青春期，文学是其中最浪漫的色彩，很美好。直到现在，他还是笃定地认为：“青春期对文学着迷，是我的幸运。”

40岁之前，丁捷曾短暂地离开文学，当过大学老师，做过机关处长，干过纪检工作，中间有十来年的时间停下创作，却始终没停下阅读。

“客观来说，我的职业对写作产生了很大的影响。”以至于改变了他对生活的感受、对社会的认识。像他所说的一样，“40岁”像一道分水岭，再次回归，文学热情没有减少，甚至越来越强烈，但是对于文学的看法，从以前的“浪漫主义为主导”，转向了“现实主义为追求”。

新作：换种方式表达闪过的“思想”

2022年出版的新作《白话胶囊》却是处于两者之间，丁捷把“写作”和“绘画”相结合，书中既包含着他在日常生活中“冒出”的感悟与思想火花，又有他平时创作的白描细笔画。文字部分大多是三言两语的冷幽默，试图抵达现代“社会人”内心的所思所想。绘画部分，则是他想尽可能地撇除作家身份，以画家的立场去展露身为一个人内心对浪漫情绪的渴望。

谈及创作缘由，丁捷说：“我是脑子停不下来的一个人，不管在做什么事情，脑子都处在一个高速运转的状态，不停地有一些灵感的火花。这种火花有一些是比较厚重的，能够一直沉淀在记忆当中，有一些事灵光一闪，很快消失。对于这种琐碎、细微的灵感，我有个习惯就是随时随地把它记录下来。”

之所以加上绘画，是因为他发现人到中年，有一些不确定、难以言说的思维、情绪在增加，“甚至连文学语言都表达不了了，但是有时候可以用直观的画面来表达。”

由于这项特别的“新尝试”，12月在南京举办的《白话胶囊》新书分享会被丁捷办成了画展。不仅吸引了文学界的关注，也有许多文艺界的人士到场参与。

南京艺术学院教授邢健健说，丁捷的新作其实呈现出他积蓄多年的思想、情感和才华，让我们看到的一个更新特质的丁捷，“其复合性、复杂性，比创作特质单一的艺术家，具备更为深刻和独到的自我体验。”

中国作协副主席、省作协主席毕飞宇认为，如果说丁捷以往的作品（他的散文、诗歌、长篇……）考验的是他的耐力，《白话胶囊》这本书则是告诉我们，“他也拥有非常强劲的爆发力，是一本思想和感受的火花合集。”

著名画家刘春杰表示：“丁捷让我看到了一个作家的‘颠覆’，我一直在设想一种艺术创作的非常境界——‘把画画得不像画’，可丁捷偏偏又画了极好的作品。你不熟悉，却看到了一种新奇的美，感受到了一种陌生与破坏。这是作家思维的优势，被丁捷成功移植到绘画中了。用文学创作思维导引绘画手法，他真正做到了‘融会贯通’。”

写作：文学带给人的痛苦并不卑微

丁捷写作，喜欢用第一人称。看过他小说的读者会有这样的感受——他的文字有一种强烈的在场感。哪怕所描写的对象不是人，只是一个空泛的物体，都能感觉到作者的温度和情绪。

这是因为，写现实主义题材的作家很多，有人会站在旁观者的角度去分析看到的一切，有人会调动情绪去书写感受到的一切，丁捷属于后者。

在他看来，最好的作家像戏剧舞台上的“跳梁小丑”，把生活中滑稽的内容集中到自己身上，它很可笑，但不可或缺，“我理解的是，作家也要通过自我来表现社会，走入你所描写的对象，设身处境地去思考。”

这种写作方式有好有坏，好的是给读者带来真实的说服力和沉浸感，坏的是给作者带来“入戏”后无法脱离的痛苦。丁捷也会痛苦，明明是别人的故事，只是笔下稍纵即逝的“小人物”，他们所经历的苦难，身为作者的他总是忘不掉。

《依偎》写到后期，他越写越快，悲伤的故事，他却越写越兴奋，收尾的3万字不到一个星期就完成，“因为自己完全入戏了。”

凌晨5点整部作品完成收尾，写完后，丁捷一个人跑到阳台，“看着夜空，星星闪烁，那时候感觉自己的整个灵魂全部涌了出来。”

非虚构的现实主义作品《追问》更是这样。中途好几次他都无法写下去，不是因为文字驾驭能力出了问题，而是无法面对《追问》里所提到的那些人。

为写《追问》，他翻阅了许多案宗，也实地走访了一些服刑中的“落马官员”，笔下的人物大多取材于真实事件，“当我去走进‘落马精英’的内心，去替他们讲述自己的经历的时候，我这个旁观者都承受不了。”

尖锐的“真实”痛感为他带来了许多读者，《追问》曾数月占据中国非虚构图书畅销榜十强甚至第一位。截止今天，出版五年，热度不减，仍旧被不少网络读书平台圈为“值得一读”的佳作。不少读者记忆深刻的是银行行长和女明星的故事、大肆受贿欺压农民工的故事……丁捷印象最深刻的却是所有案例里处置最轻的女县委书记。

一步之错，她的人生从“平凡大学生的励志故事”变成了“贪污受贿的悲剧”。写到这里，他曾在这里停顿了许久，“没有人忍心去承认这种逻辑，你就说这个人不应该是这样，不应该是这样的结果。”但事实就是发生了，“所以这个故事直到现在，我都没放下。”

但是，即使知道文学写作会给人带给这么多的痛苦，儿子丁中冶选择走向文学路时，丁捷却没有出声劝阻，一方面是尊重孩子的兴趣，另一方面是他认为：“文学给人造成的痛苦，并不是那种卑微的痛苦。你发现了思想和现实的差距，感到了痛苦，并不是在世俗里面失去了什么。”

绘画：捕捉脑海中“跳出来”的灵感

心理学常说，情绪需要排解，当一个人的记忆里面积累了太多负能量的时候，你就必须想办法把它们释放掉。绘画，对于丁捷来说，就是情绪释放的通道。

聊起绘画，他的表情由阴郁转向轻快，说道：“我在这个年龄段，特别狂热地爱上了美术，爱上了绘画，就像几十年前爱上文学一样。”

绘画，让丁捷找到了思想表达的快乐方式。起源也是他“随手记”的习惯，工作原因，需要经常去外地出差，空闲的时间，他会拿起桌子上纸巾粗略地勾勒线条，记下自己脑海里闪过的想法。

有一天，他突然发现，画完了画，自己能持续好几天都非常愉悦。画挂在那儿，他反复看，越看越喜欢。

“我意识到这是一个非常好的（情绪）释放手段，原来用一种艺术可以弥补另外一种艺术带来的伤痛。”采访中，他向摄制组描绘起自己平时作画的场景，挡不住的愉悦感从他言辞间溢出。绘画时，可以开音乐，也可以不开，在很安静的环境里，任由指间的笔在纸上迅速游动，“大多数时候，我能听到沙沙沙的声音。”

那种感觉，丁捷说像小时候在清澈的小河里看到游动的鱼，跟着自己的情绪在走动，像躺在海浪上，又像坐在一个摇篮里摇晃。

丁捷特别喜欢使用鱼这个意象。童年的记忆里，他家门前有条清澈见底的小河，经常看到鱼在水底遨游，“它们在水中自由游弋，畅行无阻。”

《白话胶囊》新书分享会上展出的绘画作品，大多数都带着“鱼”的身影。走入会展的第一面墙壁所悬挂的《大海的方向》，画中4人的眼睛均是由“鱼”来充当，他们整体组成的硕大人型，画面左侧也都是使用细笔勾出的鱼群。

未来：继续做一个在世俗人海中行走的人

画展结束后，记者在微博看到一位前来观展的读者留言，他写道：“丁捷老师总是不断地给我们惊喜。从《依偎》屡获大奖的青春写手，到《追问》全国销售十强的现象级作家，再到这次的新作《白话胶囊》，开幕的文学画展，又一次惊艳了下午的时光，不禁让人要追问，还有多少种可能？”

但是当记者问他：“文学上，您写过诗歌、散文、长篇、纪实文学，还有儿童文学……文艺上，您喜欢绘画，擅长细笔画、油画、水墨、版画、插画……还有什么想探索、追求的？”

丁捷说，余下的时间，越来越宝贵，肯定不会放弃写作和绘画，还有一点不会改变，那就是：“进一步地去融入社会和体验生活，依然做一个在世俗人海中行走的人。”

出品人：王文坚 毕飞宇

总策划：汪兴国  丁捷

策划：冯秋红

编导：徐超妍

监制： 宋峤

剧本：孙庆云

统筹：周韫  杨恒国

拍摄：陈金刚  丁雨

剪辑/包装：曾宏亮

美编：肖甜

出品 江苏省作家协会 扬子晚报

编辑 : 景洁