编者按：《楚辞》不仅是中国文学史上第一部浪漫主义诗歌总集，还是东方植物美学的集大成者。《文史博览•人物》特邀请中南大学中国村落文化中心副教授、博士生导师吴灿撰写“楚辞里的植物”专栏。

屈原在中国文学中开创了“香草美人”的传统。《楚辞》中的香草种类很多，提得最多的是“兰”。宋人洪兴祖在《楚辞补注》中写道：“兰，香草也，秋而芳。”“兰”字的繁体为“蘭”，本义是一种香草，而不特指某一种植物。这有点类似于藏语里的格桑花，虽然今天主要被用来描述波斯菊，但最初是指某一类代表幸福的小野花。

到汨罗屈子祠的游客，会看到里面摆着很多盆兰草，而且几乎都是大叶子的墨兰。这是为了呼应屈子的高洁之气。今人画兰，也会在上面题上《楚辞》中的诗句，但屈子笔下的“兰”，是另一类草本，并非今天的兰科植物。这个在唐代人眼中本来不是问题。颜师古说，“兰”就是泽兰。医药学家陈藏器认为，“兰”是兰草和泽兰两种植物的共同名字。它们都是多年生草本，所以经冬不谢，“雪霜贸贸，荠麦之茂”。

《文史博览·人物》2023年第8期 《游离于名实之间的“兰”》

不过，陈藏器说的“兰草”，也不是今天的兰，而是佩兰。佩兰生于水边，茎圆叶光，这是它与茎方叶毛的泽兰的主要区别。花果期7-11月，主要在秋天，所以称“秋兰”。在植物分类学上，佩兰归于菊科泽兰属。这个分类容易产生误解，毕竟，以“泽兰”命名的泽兰，反而归到了唇形科地笋属。白头婆名小泽兰，倒是归在泽兰属里面，但两者不是同一种植物。

唐人的“泽兰”现在多称为地瓜儿苗，亦名“都梁香”。都梁，在今天的湖南武冈、洞口、绥宁一带。盛弘之《荆州记》曰：“都梁县有小山，山水清浅，其中生兰草。俗谓兰为都梁，即以号县。”从此处来看，是地以物名了。

唐以前的“兰”，如果没有特指，多是指泽兰，即都梁香。《诗经》中的兰，也是如此。“彼泽之陂，有蒲与蕳”，“蕳”即兰，跟菖蒲一起长在水边。泽兰分布于全国各地，这也是为什么它可以同时出现在《楚辞》与《诗经》之中。早期的诗人要将植物入诗，都会从经验出发。没有见过的，就不会引起诗思。

用佩兰做香料，都是趁夏秋两季茎叶生长茂盛时，割下来洗净晒干，放入香囊佩戴在身上，即屈子所说的“纫秋兰以为佩”。长沙马王堆汉墓中，曾出土过佩兰的瘦果及碎叶残片，保存完好，更能直观地表明它作为香料的历史。相比之下，兰科植物开花才有香味，摘下来就蔫了，香味全无，没办法佩戴在身上。

宋代开始，“兰”之名才逐渐转移到了兰科植物上。黄庭坚《兰说》云，风过兰花，清香蔼然，在室满室，在堂满堂。宋人虽然老爱引用《楚辞》中的一些句子说“兰”，实际上已不再是泽兰或者佩兰了。

此时，文化中心逐渐南移。在宋人眼中，泽兰或佩兰虽然可以闻香，但形态并不优美，不宜植于室内。新发现的地生兰，只生长于长江流域，叶片飘逸，花香沁人，因此逐渐占据了“兰”之名。连带的，孔子当年盛称的“王者香”，《左传》中的“兰有国香”，也被后来居上的兰科植物所独占。泽兰或者佩兰，则逐渐变成了普通的中药材。

文 | 吴灿

本文原载于《文史博览·人物》2023年第8期