■ 廖靖靖
在唐代,有一位女性颇为神秘,以她为主角的画作流传至今,却无人知晓她是画中何人;《旧唐书》、《新唐书》、《资治通鉴》、宋人笔记、元明清诗词、戏曲都诉说着她的故事,但难免各执一词、情节冲突:她是皇帝盛宠的外戚,曾被指为引发安史之乱的罪魁祸首,也是后世不断书写、赞美的天真女郎、绝代佳人。她就是唐虢国夫人。
《唐虢国夫人:文本与日常生活》 李志生 著 陕西师范大学出版总社
还原生动且真实的虢国夫人
虢国夫人出于弘农杨氏,远祖为汉太尉杨震,是当时公认的名门望族,还与武则天的母族有远亲关系。按照关中高门之间的通婚之风,她嫁给河东裴氏。在三十岁之前,她没有因旧族门第、父祖的政治地位或夫君的官声在历史上留下太多痕迹。她的腾达是源于妹妹杨玉环的专宠。开元末(740年)至天宝初年,在唐玄宗敕令杨玉环出家为女道士,道号“太真”时期,包括虢国夫人在内的杨氏三姐妹便从蜀地来到长安。由于丈夫裴氏去世,为早寡的虢国夫人除却婚姻约束,她与玄宗的关系逐渐亲密,是杨玉环三位姐姐中最受宠爱者,不仅获封国夫人的称号,还获得出入宫廷的特权,过上了顶级贵妇生活。虢国夫人在宫廷的“美好时光”持续到安史之乱爆发前。
安史之乱是唐代由盛而衰的转折,也是中晚唐文人、士大夫共有的噩梦:安禄山、史思明叛军对唐帝国气运带来巨大冲击,唐玄宗仓皇出逃入蜀,八年战乱导致山河破碎,朝廷威望渐减、藩镇割据之祸暗涌。因此,曾经站在政治核心圈的唐玄宗、杨国忠、李林甫、杨贵妃等皆被后世责难。虢国夫人在天宝时期享受的奢靡、特权、专宠都被归结为引发安史之乱的原罪。
通过李志生先生的考证,虢国夫人生平“隐”和“显”的两部分都变得通透。“隐”的一面,虢国夫人与杨贵妃如影随形,她以女性外戚的身份来到长安,被唐玄宗封为国夫人,获得自由出入宫廷的特权,安享每年千贯的脂粉钱、紫骢名马、金翠车乘、四方奇货与华丽豪宅。而扫除杨贵妃高光下的“阴影”、脱离“姐妹情谊”的模板,该书又特别注意到虢国夫人的能动性与自我感受,这是她“显”的一面。《新唐书》描述虢国夫人“靓妆盈里,不施帏障”(卷七六《后妃列传》),每次进宫都与杨国忠并驾齐驱,在百名侍从的护卫与簇拥下,对围观人群肆意炫耀自己的美貌与权势。虢国夫人特立独行,“却嫌脂粉污颜色,淡扫蛾眉朝至尊”(《张祜诗集校注》卷五《集灵台二首·其二》),凭着对自身容貌的绝对自信,以淡妆见天子,博取恩泽。
经由李志生先生妙笔还原,虢国夫人不再是抽象意义上的“人”,而是揭开正史遮蔽后显露出的生动且真实的人物。
豪荡或天真都是对她的塑造
生前极尽荣华,身后仍被记忆和书写,有关虢国夫人的文本从唐末五代到明清一直在衍进。相较以往人物史研究止步于所属断代,该书采用长时段的研究法与“通体”的视角,遍考四十七种相关文献,利用正史、小说、时人笔记、诗词、戏曲等多类型的材料全面呈现虢国夫人的历史形象如何在不同时期被生成、重塑和改写。在大量史料的佐证下,虢国夫人如同多棱镜折射出不同文本的史料价值、史家旨趣、文人情怀。其中有两类书写格外引人瞩目,一是被极力描写的“豪荡”,二是以花为喻的“天真”。
国家编纂的正史与类书,如《新唐书》《册府元龟》《太平广记》等都不同程度地将虢国夫人僭越制度、扰乱秩序与王朝走向晦暗进行关联;把她放荡的私生活一步步放大和细化,增加且凸显她蛮横、奢靡的诸多故事;甚至出现了她参与政治事件的描述,相关细节如收受官员贿赂、协助杨国忠获得皇帝重用、与安禄山结拜、阻止玄宗禅位、力劝玄宗避乱入蜀地;最后,直接将虢国夫人视为安史之乱三位祸首之一。宋人感叹,“开元之际,几致太平,何其盛也”,唐玄宗“败以女子”,“溺其所甚爱,忘其所可戒,至于窜身失国而不悔”,“可不慎哉!”(《新唐书》卷五《玄宗纪》)
与宋代文本将虢国夫人深刻卷入天宝政局不同,元明清诗歌把她推崇为“花仙”,逐渐脱离贵妃姐姐的特殊身份,走出唐玄宗的荣宠,与政治风云告别。在文学的世界里,她不施粉黛、天姿国色、自是倾城,成为素颜美人的代表。从“淡扫蛾眉”到“素面朝天”再到不流于世俗、怀淡泊之志,到明清时期,文人们的集体书写赋予虢国夫人新生,她与花卉的素美映照,被比为海棠、红梅、白牡丹、梨花、白莲花、木芙蓉等,成为天真无邪、幽独高洁、清芳自守的化身,受到正面颂扬。
“她”视角下的唐代日常生活
随着安史之乱影响的远去,虢国夫人文本的递进呈现出两个方向:一、政治劝谏主旨下的负面女祸典型。二、感物寄怀咏叹里的正面美人代表。这些或褒或贬的文字还保留着她的日常生活:交往、消费、衣食住行,是今人了解唐代社会生活难得且完整的案例。李志生先生亦就此展开诸多新颖、生动、深刻的探索,解构贵族女性背后的国家经济、京城百态、精神风貌与性别观念。
遥远时代的真实人物是历史的一部分,虢国夫人无疑也是浩瀚历史长河中各领千秋的滴水之一,她的事迹既盘缠于宫廷、皇室、男性高位者眼前身后,也漫溢在都城长安,成为街头巷议里的传奇女子、时尚妇人的模仿对象。通过她的人生史,我们可以体验唐代的节日:上元节秉烛夜游、三月三纵马踏青;抚摸唐代罗绮的丝滑,品尝中古时期的珍馐——龙肝、凤髓、鲤尾;探访靠近宫城和官衙的高级住宅;通感当时女性的生活空间、礼仪观念、生育倾向、教育程度。
李志生先生对虢国夫人的考证缘起于对中国古代日常生活的研究。伊人多面,虢国夫人的故事虽然已隔千年,历史表述与文本衍进中的她依旧明艳动人;红妆时代,社会各阶层的女性都能在一定程度上彰显自身的主体性与能动性,“非典型”女子和她们的故事被记录与流传。祛魅善恶、美丑、贤佞的道德评判,还原一个饱满、全面、多样的人物。
(长江日报记者马梦娅 整理)
【编辑:张靖】