■ 范语晨

    当你心绪慵懒地走进影院，不愿投入过大的情感能量、不愿触碰太沉重的现实问题、却也不接受“爆米花”片的索然无味时，该去观看怎样一部电影？在这个夏天，《走走停停》或许是个不错的选择。

    由胡歌、高圆圆等主演的《走走停停》，还未公映时就已走入观众视野。这部影片在今年的第十四届北京国际电影节上斩获了最佳影片、最佳编剧及最佳女配角三项大奖。在北京国际电影节的开幕式红毯上，当《走走停停》剧组出现时，无论是生活轻喜剧的定位、创作团队以往的口碑，还是胡歌、高圆圆、岳红几人的首次合作，都让人心生期待。当然也有小小的担心，害怕期待值越高，失望就越是难免。

    终于，在6月2日北京的首映礼上长舒了一口气——失望没有来袭，抚慰我的是久违的舒适与治愈。电影从一位“脆皮青年”的无奈返乡开始讲起：北漂多年的吴迪在经历了职场失败和感情失意后，选择回到四川老家。他的归来给这个中国式家庭带回了一连串啼笑皆非的变化，而吴迪在人生中途的自我找寻又引发着新的故事与思索。

    初看，是轻盈的叙事，与淡淡的日常。

    电影中，吴迪归家后充满笑点的日常叙事，总让人想起日本电影与电视剧中常常出现的失意“废柴”，诸如《步履不停》中的横山良多、《我的事说来话长》中的岸边满。他们内心有自己固执的梦想，却又在现实中屡屡碰壁，活成了世俗意义上的失败者。当他们有点丧、有点颓、却又有点不甘地退回家乡时，便很自然地成了熟人社会中的“异类”，要面对无数质疑与指摘的目光。

    然而，《走走停停》让观众感到十分舒适的是，丝毫没有渲染中国式家庭面对“废柴”青年时的焦虑与压抑，而是用足够轻盈的方式，喜剧性地呈现这一切。金婧饰演的、看似冷面无情的妹妹吴双虽调侃着吴迪的回归，内心却也不认同世俗的成败之论，是个叛逆的“硬核”青年；岳红饰演的吴迪妈妈松弛自然，“人生有遗憾，很正常”，诸如此类的金句频出；与妈妈逛超市时碰到“混得好”的小学同学，吴迪瞬间钻到购物车下面躲避尴尬，妈妈也只是心领神会地一笑；略显古板的吴迪爸爸好不容易求人给吴迪谋得一份工作，却被吴迪悄悄拒绝，这也并未诱发激烈的父子“大战”，而是在餐桌上一家四口的小小闹剧中，以笑声收场。

    镜头里破旧却充满烟火气的老式居民区，无比日常的锅碗瓢盆和一日三餐，家人互动中不时流露的无奈与诙谐，温和地托住了返乡青年吴迪的失落，也让观众沉浸在这个故事中开启一场灵动的内心探寻之旅。

    细品，是现实的议题与深刻的悲喜。

    故事的轻盈回旋之间，吴迪偶遇昔日的同学冯柳柳。在地方电视台供职的冯柳柳认为吴迪的经历颇具代表性，希望以他为主角拍一个反映北漂返乡青年的纪录片。拍摄过程中，冯柳柳发现了吴迪此前写就的剧本，支持和鼓励他拍出这个小成本电影，完成梦想。

    于是，顺着这个“戏中戏”的设置，电影带着观众从轻松诙谐的日常，进入了现实议题与人生悲喜的深处：吴迪找工作时因超过35岁而被拒之门外和写文案被拖欠稿酬等遭遇，无不反映出当下大龄人士就业的困境；冯柳柳拍摄的纪录片素材被刘仪伟饰演的小领导扭曲立意恶意剪辑，而后“截和”抢功拿去评奖，职场中的人心叵测，引发了观众对现实无奈的共鸣；而最触动人心的，莫过于全家总动员将吴迪所写的聚焦女性内心的剧本拍成电影时，吴迪妈妈浮出水面的内心世界——曾经热爱舞蹈和文艺，一度想要考北京舞蹈学院的吴迪妈妈，轻描淡写的一句“因为太难了，就没有去，人有时候总是会选择更容易的路”，道出了她淡淡的遗憾与释然。然而，当她和很欣赏的话剧演员李远共同出演电影时，心底的热爱与憧憬又迸发出来，曾经向往的情感与生活似乎就在眼前。吴迪发现，妈妈眼里的光不一样了。他由此明白，心中跳跃着的梦想与情愫，何曾只是年轻人的专属？

    就在吴迪妈妈醉心电影，吴迪爸爸不以为然的笑闹中，悲伤突如其来——妈妈突发心脏病骤然离世，电影拍摄也在混乱中戛然而止。此时，吴迪爸爸的一个举动，将电影的情绪推向了高潮：一向有点傲娇、对于吴迪妈妈拍电影有点吃醋的吴迪爸爸，在爱人离世后说“你妈妈不喜欢半途而废”，他决定穿着女装，补拍妻子还未完成的镜头——场景再度复原，摄影器材再度架起……镜头结束，回头的是戴着假发的吴迪爸爸。那一刻，影院里安静极了，泪水已在眼里和心间悄然涌动。

    令人叹服的是，在勾勒复杂的现实与内心时，《走走停停》的表达极其克制。所有的愤怒、悲伤、深情或和解，都仅以简单精妙的一笔，点到即止——冯柳柳被恶意对待后，影片没有呈现她当下的愤怒，只交代了她的果断离职，出走北京。无须多言我们便明了，北漂的奋斗不易，家乡的体面工作亦颇多荒诞；吴迪妈妈去世后，没有家人痛哭流涕的哀伤，只有爸爸穿着裙子的一个回眸。亦无须赘言，我们便知——原来，爸爸是懂得妈妈的梦想的。电影的叙事与镜头简单得就像一粒扔进湖泊的小石子，静水流深中，只消一点碰撞，职场辛酸、聚散悲喜，还有家人间的爱意、理解与懂得，已在我们心中泛起圈圈涟漪。

    答案，是在偶尔堵车的路途中，走走停停的人生。

    影片的英文译名是“gold or shit”。这也点出了吴迪心中的自我怀疑与迷茫。在经历偶遇冯柳柳、拍摄电影、母亲与父亲相继离世、妹妹吴双也离开老家到深圳闯荡的一系列事件后，吴迪则接手了妹妹开了十几年的出租车，在家乡当起了出租车司机。

    与自己和解的吴迪最终找到人生的答案了吗？他是会发光的金子吗？影片结尾，吴迪送妹妹去机场，返回路上遇到堵车，一抬眼看到了对面车上的冯柳柳。两辆车一会儿走一会儿停，不断地前后交替，恰似人生之路有停滞，有起伏。这或许就是电影对吴迪内心之问的回答，就像吴迪妈妈生前说的那样，“混得好混得坏都是别人说的，自己知道自己是什么样的人最重要。”——谁都无法知道自己是否会发光，但，允许一切发生的勇气与态度，或许才是内心最闪光的力量。

    我想，《走走停停》之所以好看，也在于那种“允许一切发生、尊重每一种人生”的淡然。创作者试图告诉主人公，也告诉我们：面对起伏与悲喜，不用苦大仇深，轻盈的叙事能够穿透现实，轻盈的脚步也同样能行走人生。