文/颠山

清代才子袁枚有诗云：爱好由来下笔难，一诗千改始心安；阿婆还似初笄女，头未梳成不许看。 　　

所以这么多年来，凡有师友问我小说何时出版，我都借袁才子诗来开脱。这样，有的说我清高，有的说我狂狷，也有推心置腹劝我别图生业，我都只好缄默不言。真不是话不投机半句多，其实是我不知道如何相处自己。如今已过了而立之年，一事无成，夜夜窗前望明月，日日世上苦拈米，明月渐为乌云迷，白米日随白发稀。眼看自己在这生活的泥潭中一步步下沉，实心而论，深夜难眠，多少人事都来心上，万念焦时，如何能不捣枕捶床，但也到底只能寒星数尽时荷锄理荒秽而已。 　　

以为要以这“望月”“拈米”的日子老死林下，可谁知造化弄人，一点心火浇不灭，万般神魔来撩拨。 　　

我七岁祖父服毒，二十一岁外公不治，去年冬至前，三叔祖以癌下世，这样，我祖一辈男性亲属俱不在人世，我深切感受到，我由之而来的先人已连同他们的时代远我而去。己未年末，五十四岁父亲，在建筑工地失足，致前后胸骨折九处、骨裂六处，手术后虽无大碍，但自此农活、体力活是不能干了。身为长子的我，突然感觉到大任压肩，无处闪躲。而就在辛丑仲春，深恩于我的老领导（诗人黑光）以六十三岁弃世，谆谆亲炙言犹在耳，但天人为别，我若不努力进业，真是难慰在天之灵。 　

2020年仲夏，以机缘亲近前辈大家高建群师，佐他完成新著《丝绸之路千问千答》，于文字琢磨中，所悟良多。与高老师相交日久，文契情亲，每在工作之余，慨谈家国大事、古往今来，钩沉人事过往、文坛故旧。高老师都能随缘演法，为我开示积功累德、习艺进业之途。会心时候，我也往往能滔滔陈说家乡往事，高老师时时劝我，贴住人物，扣住细节，付之以笔。但我始终都不好意思说所言所论，都已成篇，只是沉压箱底，无颜面世。但在高老师的反复鼓励下，意识海中一点燥热，终于兴风，时有浪意，如鲠骨在喉，不吐不快。 　　

如此，翻拣2008年入大学到2018年十年旧章，选得小说十七篇，其中短篇十六，中篇一。此次编订目次时，以意识流大师乔伊斯早期短篇集《都柏林人》为范。篇篇独立，但以人事穿插相互牵连，同时以叙述者身心所历为结构。先以《杀猪匠》《篾匠》《运生》《转茬》勾勒出那一时乡村精神、物质、法治、伦理的总体背景，再以顺子出生生长过程中所经历闻见，画出几代人生命状态，见于《巷道老爷》《下屋婆》《花姐》《小路哥》《月经》《姥盗》诸篇。最后再以大学生身份的叙述者患抑郁症回乡休养为观照，以历过城市文明教化的敏感多愁青年心智，来思味其血脉相依的乡亲之人事哀乐和生命挣扎，见出他们在农村文明裂变、时代变迁中的麻木、阵痛、堕落和超升。 　

追想大学以及初入社会几年，彼时深爱废名、沈从文等京派风致，又思慕川端康成、纪伯伦意蕴，在周燕芬、姜彩燕诸位老师的鼓励下，就以《红楼梦》甚至意识流笔法，狂妄追摹成章。如今看来，稚嫩处固然难免，但激情真挚也是今生难再，庆幸还能看见一段时代过往。故而不惜灾枣祸梨，以老阿婆之身，效初笄之姿，忸怩为读者作一效颦舞。 　　老姑娘出嫁，悲欣自当倍于少女。切盼诸位方家发狮子吼，催引后学精进；感谢各位读者慈悲相容，不以拙劣见弃。

　  （本文系《南山有台》后记）