来源：《中国文学批评》2023年第3期P86—P87

责任编辑：陈凌霄

一

小说慢慢进行中。

今天小说收获不错。能这么写小说，真是享受。期待明天啊。

小说这两天没有进行。真是苦恼。素材是问题，语言是问题，结构是问题，当什么都是问题的时候，其实是我自己的认识问题。还是因为没想好。慢慢来吧，有什么办法呢？没办法。

继续搞小说，通看了前三章，觉得还可以，觉得自己还是有点儿才华的，哈哈。就是这么起伏不定啊。

今天进行了一点点。觉得自己才华太不够了，体力也不够。简直是兵荒马乱啊。

……

这两天翻开近几年的日记，关于《宝水》，诸如此类的记录比比皆是。

二

也有更具体一些的。

今天决定把小说结构调整成春夏秋冬四个大章节。按月份的话太拘谨，会局限于时令，还有章节之间的勾连度，故事的相扣度，都会被捆绑得太厉害。这一章节如果三万，那一章节如果一万五，就会想着怎么匀过去，读者读的时候也会更照着实里，所以还是分成春夏秋冬吧，更朗阔些，无论虚实也会更有弹性一些。

也有特别低潮期的。

一天没出门，继续磨小说，可也没有什么进展。黄昏时分，某某来电话，我长吁短叹跟她说，庄稼分大小年，写作也分大小天。我这一会儿行一会儿不行的。有时候一天开始，以为自己不行，后来居然又慢慢行了，有时候一天开始，以为自己很行，结果又不行了……唉，神经病啊。她就劝我，劝得还蛮有道理：你这还是心态紧张。要放松写。要学会瞎写，随便写。像我吧，面对复杂的大画，我会想，啊，怎么办，太复杂了，没办法，我没办法。但还是要下手画，先从最基本的地方把问题分解，再大的画不就是三朵花吗？先画第一朵，第一朵的第一笔，第二笔，一笔一笔来。

三

有从村里回来后的感受：

很多东西真的不能想当然。去村里跑跑看看后，很多想法都变了。

今天请某某给我讲山里的物候，这一段时间要麻烦他了。

今天听某某讲了不少他做镇长时期的事，收获很大。这样的人讲述最有意思，因为不任现职，很多话就能放开讲了。

四

在《宝水》之前，我好歹也算写过了4个长篇：2002—2003年是《我是真的热爱你》，2011年是《拆楼记》，2013年是《认罪书》，2017年是《藏珠记》，《宝水》是第5个，也是最艰难的一个。

经验固然可以累积，但其实每次都需要重新开始。经验常常是有效的，经验也常常是无效的。这是小说——尤其是长篇小说创作最让人幸福的一点，当然也是最让人绝望的一点。所以，每当有初学者让我谈谈经验时，我的回答都是怎么不依赖经验、怎么去努力清零，听的人往往会有些懵，但我确实也给不出更好的说法。

我喜欢福楼拜，因为特别喜欢《包法利夫人》。而这部经典之作衍生出的最出色的周边作品无疑就是朱利安·巴恩斯的《福楼拜的鹦鹉》。其中的很多句子都是从我心里掏出来的。比如：

你必须根据你的感情来写作，确定那些感情是真实的，然后让剩下的一切都靠边站。

当一行文字写得很好时，它就不再属于任何流派。

对了，关于深入生活的问题，还有小说中的“我”即女主青萍的叙述角度既内且外的立场，我也找出了相契之语：“写出饮酒歌的人，并不是酒鬼。他清楚这一点。另一方面，他也不主张完全禁酒。也许，他最好的表述是：作家应该像蹚入大海那样蹚入生活，但最多走到齐腰深的水中。”

——关于《宝水》，我已写过N篇创作谈，这次为《中国文学批评》写的与以往全都不同，可否算是创作谈的一种？

（本文注释内容略）