新黄河记者：刘瑞祥  

今年，中秋节和国庆节撞在了一起，上班族返乡又多了一重理由。走在十几年前建成的，粗糙、狭窄、局部开裂而又被大车碾成粉末的村道上，我看到了左停右靠、摆出各种奇怪姿势的汽车。它们悬挂着各地的牌照，像一头头疲倦却倔强的老牛，让原本冷清的村落热闹了起来。

我的家乡位于鲁中山区沂源县的东南部，它由一个不大不小的盆地和几片不规则的丘陵组成。在这里，吃羊肉是八月十五的习俗，其实不仅仅是中秋节，升学、结婚等喜宴上羊肉都是必不可少的。吃羊肉有很多好处，村里人不懂这些，只知道儿子、女儿回来有必要准备上满满一大锅，如果孙子、孙女也回来，水果、零食、玩具等也要准备好，这不算难为人，他们自有“招数”。

我们这里的羊肉有一绝：瘦的不柴，肥的不腻。上了年纪的能咬得烂，年轻人吃得有滋味。村里有不少羊肉馆，卖的大锅全羊都不难吃，因为紧挨着省道，所以开车路过的都愿意买些尝尝。尤其到了中秋，每家店前都围满了人，像是有啥大事发生。

应该说，在我们这里，中秋吃羊肉确实算是大事了。

回到家的那个下午，爷爷便喊我去吃羊肉。每年这时候，村里人一般会随“羊肉份子”，这比从羊肉馆里买要实惠些，味道上也更加淳朴。所谓“羊肉份子”，就是谁家要杀羊了，先放出风去。左邻右舍听到消息后，跟主家说好，我要几斤，他要几斤。然后随完份子的一伙人，甲搭锅、乙劈柴、丙切肉，大铁锅闷上盖子煮一中午。这个过程中，总会有人等不及，反复揭开盖子，撇着油脂。直到看羊肉在清汤中翻滚，涌起的香味飘去一里地，主家大喊一声“行了！”

伙计们有的提桶，有的拿盆，有的端碗，把锅包围起来。即使你来晚了也不打紧，因为一整只羊都炖在了锅里，不管要多要少，羊肉、羊肠、羊肝、羊血都是混合搭配，谁也不能吃亏。

爷爷每年都随“羊肉份子”，满满一大锅放在桌子正中间，这是主菜，旁边还有一些点缀的青菜，一家人坐在天井里，爷爷很高兴。月饼放到最后，每人一两个，有的吃不下，爷爷说吃一口也行，吃一口也算过节了。每年月饼剩下不少，羊肉倒是连汤也剩不下。

招待同学、朋友，吃羊肉也是个不错的选择。帅帅今年研究生毕业后在北京取得了一份体面的工作，中秋回来，我邀请他一起喝酒吃羊肉。给他发了微信，他很快回复，说正在亲戚家串门，恰巧吃得也是羊肉，羊肉就不吃了，忙完可以过去坐坐。

半个小时后，他出现在了我的对面。我问他为什么没带女朋友回来？他说，怕麻烦，怕催婚。我说，一样。催婚确实可怕，我们几乎总能听到同村“张王李赵”早早在县城结婚生子并生活幸福的故事，而这些被父母拿来当做“催婚”的正面例子。其实也不怪他们着急，实在是农村未婚的大龄男青年太多了，他们又对我们实在没自信。我们一边苦笑，一边打着饱嗝，胃里的羊肉还没有消化，说明我们离家未远。

借着月光，我和帅帅走了很远。夜晚的村庄格外寂静，我们和风一样在黑暗里飘来飘去。

我说下次回来就得春节了吧？他说，应该是。

到时候，带女朋友回来吗？他说，再说吧。

离村的那天，我给帅帅发了条微信，过年见；我给爷爷打了个电话，下周不忙的话，我再回来。

回到城市后，忙碌的生活重新支配起全身的细胞，每每回忆起故乡，那一碗羊肉总能勾起无限的遐想，这是对大脑和味蕾的双重考验。我跑遍了全城，也难以寻到那种味道，后来我明白了那就是所谓的“根”，我们都是故乡土壤里生长出来的“苗”。

附赠小诗一首：

中秋，月下和故乡

月光在树林里跳舞，风迎面坠落

年轻的故事在古老的石崖上重现

每一个想象，从山坳里出走

山路崎岖，平原延伸至顶峰

成熟的季节被涂抹成黄色

游子在太阳下挺拔，响起几声撞击

离别和归来，是两个序章

故乡在悠荡，思念在路上

编辑：周末