站在二楼的阳台上，能看到的东西本来就不是很多，更何况是在冬天的夜晚，对面楼上的人大抵都去了阳面的卧室和客厅，留给观赏者的只有一幢黑乎乎的背影，平常热闹的小区大门，此刻，也只能看到非常有限的几片光亮。除了间或出入的车辆，你很难找到别的动态的东西。
与小区院子里的寂寥不同，东南方向的政府办公大楼依然是灯火通明。再过三两天，小长假就要到了，单位里肯定有很多在放假前需要办妥当的事情，上年度的工作考核，下一年的计划安排，相关业务之间的对接和沟通，老干部慰问，外地人返乡，值班工作的安排，所有的事都得落到实处，这年才能过得放心。当然，也有因为出租屋气温太低，来办公室蹭温度的，看书、上网、喝茶，几个谈得来的同事坐在一起聊聊天也无不可。夜晚八点多钟的时光，本来就是属于自己的。统办楼往东的那团亮光，是灯火阑珊的岐黄大道和几家颇有规模的酒店。路灯下的街道虽然谈不上车水马龙，但肯定不像小区的院子这么寂寥。
除了窗子缝隙里渗透进来的冷气之外，十多盆多肉植物散发出来的气息依然清新，推拉门的另一面，是我用了多年的书桌和买回来不到一年时间的台式电脑，看了一半的长篇小说，几张用于涂鸦的打印材料用过的废纸，加了半片陈皮和一枚大枣的碎银子茶水。一步之隔的厨房，热气腾腾，案板上的馒头，整齐如出征的队伍。此刻的我们，正处在一个非常真实的世界之中。
平常这个时候，我是不会这么早就来到书房的。天气好的时候，我会去四公里外的海绵公园散步，或者到大槐树旁边的陈氏太极拳馆里走两趟老架，而现在，我只能与这个叫家的所有物质构成浑然在一体了。
两天前，小城迎来了今年冬天的第一场雪。对于备受疫情和感冒困扰的人们来说，这无疑是一副难得的良药。遗憾的是，大家还没有感受到有关雪的实质性感觉，它竟然草草地提前收了场。如果不是墙角里那点可怜的积雪，我们很难将这样的天气和预报上呈现的图案等同起来。
从局部封控到自我防护，感觉自己很长时间已经没有出过门了。不知道北外湖上的冰是不是已经冻透，弯镰沟里还能不能看到让人心动的冰瀑。
十多年前，也是这样一个冬天，看到关于下雪的天气预报之后，自己兴奋的了不得，早上五点钟，约上朋友前往小崆峒一起去看雪。因为路况不理想，我们早早下车开始步行，在不到一米宽的土梁梁上，我们就像两个身怀绝技的武林高手，一声不响地行走在厚厚的积雪之上，等到观音阁的时候，我们的头发和眉毛全都成了白的。遗憾的是，那时候的手机还没有照相功能，而我们带去的相机因为气温太低，没有拍下多少照片，但远处山洼和近处的山路，威武的大殿和精巧的香炉，砖塔上的风铃，早起诵经的老者，带给我们的视觉冲击，特别是在雪地里得到的那种神清气爽的感觉，现在想起来仍然令人沉醉。
五年之前，同样的寒冬，同样的大雪，这一次与我同行的是更富激情的文友老棍。那天我们是一路步行到董志的，大抵是因为兴奋的原因，那天早上我们竟然在周边的雪地里奔袭了二十多里。一路上，我们悉心观察过雪花的降落的全过程，倾听雪落在地上的声音，用双脚肆意在雪地上踩踏着各种稀奇古怪的图案，在彼此的镜头前做着鬼脸。后来，我们干脆站在树下，伸出的脖子，去承接树枝上的落雪。我们把散落的雪捏成核桃大的疙瘩，咔嚓咔嚓当雪糕咬着吃。
去年腊月二十八，市作家协会集体去东平路社区为群众书写对联，活动结束后，已经是夜里十点多钟，有人嚷着要去还没有建成的西湖赏雪。在白雪茫茫的湖畔，我们推来搡去，大呼小叫，相互品评着彼此在创作上的得失，大声吟诵着有关雪的诗句，后来，有人竟然唱起了我是一匹来自北方的狼的老歌。夜里十一点半，意犹未尽的一帮狂人，又赶往海绵公园。在琴林书院门前，我们拿出车主私存的小瓶装白酒，在雪地里抵足而坐，当雪对饮。结果，被在书店里创作的画家和歌手刘大漠发现。回到室内，我们添酒续茶，重新开喝。喝到高兴处，大漠唱起了他自己原创歌曲《好着呢么》。
显然，大漠兄把我们当成了知音，唱着唱着，声音就多了一些令人泪目的成分，受他的感染，我们几个人都跟上他南腔北调地唱了起来。
如果要写一本关于雪的回忆，没有一半百万字的篇幅是不能彻底解决问题的。在曾经的岁月中，让身心获得愉悦和自由的，何至记忆中那一场场难忘的大雪。那些我们曾经习以为常的寻常草木，那些给于我们温暖的人间烟火，每一件都是那样的美好和令人神往。
有人曾经问过大家这样一个问题，说是疫情管制放开后，你最想干的事是什么，有人说是去国外旅游，有人说是和朋友们来一次聚会，还有人想着要挣比从前更多的钱，换更大更大的房子和车。当然，也有人希望回到疫情发生前那种自由自在的状态。问题是，固守在现有的圈子和思维里的你，并不是说想回去就能回去的。
网络上有一句流行语说得好，叫我和世界都变了。自由的失去和财富与情感的丧失一样又不一样。有时候是在不知不觉之中，甚至，你眼巴巴地看着它水一样流失，却一点办法也没有。就像一件被损坏的东西，不管你有多强的修复能力和技术，内心深处那种被伤害的坎肯定是永远也过不去的。
阳康之后，大多数人的感觉是总觉得自己什么地方不得劲，他们所说的这种感受，肯定不是困乏、咽喉肿痛、鼻塞和没有味觉，因为，能明显感觉到出来的东西大家肯定能表达出来。那么，我们究竟什么地方不得劲呢。想来想去，我觉得还是一个人的精神状态，简单，松弛，自然，真实，不带任何功利和矫饰的状态。这种状态的回归和修复，任何物质的办法肯定是无能为力的，它需要的是一个相对漫长的精神内省过程。
《本草纲目》有云，“腊雪水，甘，冷，无毒，解一切毒……抹痱尤良”。雪的药用功能既然早就得到了药学大师们的认可，我们不妨服他一剂。冰雪煮茶，图的就是一个冽字，是把茶、饮者和世界联系起来的能量。雪有大小之分，但再小的雪也是一场雪，它会给你一个和外界联系的机会。说到这里，突然间又想起了那首歌的后半段，大家不妨听听，顺便也问一下你们，好着呢么。