周龙霞

夜晚，一场酣畅淋漓的暴雨过后，小区停电了，周围一片漆黑。

借助手机的光亮，我在家翻箱倒柜地寻找蜡烛。突然，几盏满是油垢的煤油灯出现在我眼前。我的视觉渐渐模糊，朦胧中，一盏煤油灯在微风中，灯晃影动……

 寂静的夜，苍穹繁星点点。小木屋里，一盏精致的煤油灯，透过纸糊的木窗，摇曳着微弱的光。

那时候住在牛路口，乡亲们使用的都是煤油灯。

我家的煤油灯是自制的，墨水瓶做灯身，一截簿铁皮卷成圆柱形做成灯管，把棉花搓成绳子的形状做成捻子（灯蕊），穿过灯管，灯管穿过墨水瓶盖，直接住进瓶身里，再往灯身里添上煤油，点燃捻子，一个精致的煤油灯就可以发光发热了。

父亲在每间屋子的板壁上，都钉上一个巴掌大的木板作为灯台放置煤油灯。每天晚上，煤油灯伴随母亲的时间是最长的。晚饭过后，母亲一手拿着灯，一手护着灯光，人到哪，灯到哪，灶间、堂前、猪栏、鸡窝，出出进进，直到把一切都安排妥当，然后拉上窗户，栓好门，把煤油灯放到桌子上，拿出针线为我们纳鞋底缝补衣服。母亲纤弱的身体，被昏暗的灯光拉得很长很长。

那个年代，小人书是我们的挚爱，在如豆的灯光下，如饥似渴的畅游在小人国里。看着看着便离油灯越来越近，前额的头发碰到煤油灯的火焰，“嗤”一下子就烧掉了，留下一股难闻的糊味。眼睛额头也会熏得漆黑，用手一揉，便成了花猫，惹得家人大笑。当清风透过门缝，灯火会不停地晃动，我就用废纸卷成一个圆筒，套在火的周围，纸罩终究是不可靠，一不小心，就会烧得精光。

不知什么时候，村里有了两盏特别的油灯，那是家庭条件稍微好一点的人家买的，玻璃的瓶子，玻璃的罩子，晶莹剔透。最好看的是灯的造型，像一个戴着高高的玻璃帽穿着长裙的美少女。听大人们说，这叫美孚灯，是在供销社买的，村里哪家接媳妇办喜事，都会借用这两盏煤油灯，放在堂屋的“神坎儿”上。到了晚上，点上火，嘿，美孚灯的光亮，闪闪的，满屋生辉。屋内一片哗然，大人们都在夸这灯好，抗风能力比煤油灯强多了，稍微点风吹过，那火头，纹丝不动，而且只要拧一下侧面的旋扭，就可以调节火的大小。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，人们坐在明亮的灯光下，围着温暖的火坑，聊着家长里短油盐酱醋，那和谐、温馨的场面是多么令人难忘。

时代在进步，煤油灯也在不断进化。马灯像奢侈品一样被父亲带回了家。全家人像看稀奇一样地围着灯，父亲骄傲地给我们介绍：这叫马灯，有玻璃罩，在室外用也不怕风，灯光大小可调节，最底部是小油箱，最重要的是有提手，可以随手挂在某个地方从高处照亮，使用很方便。自从有了马灯，父亲夜晚喂猪、串门、看庄稼都提着它。

那时候没有电视，报纸，除了看小人书外，村里的电影成为我们最盼望的事情。当最后一抹晚霞渐渐淡去，夜幕降临，父亲便会提着那盏骄傲的马灯，带着我们去看电影。当“闪闪的红星”回荡在深幽幽的夜空时，父亲点燃马灯，牵着我，领着打着火把的人，在欢乐中各自回家。此时的马灯，就像是湛蓝夜空中的月亮，在曲径通幽的小路上亮着。

随着经济条件的好转，农民生活水平的提高，我们村也通了电，家家户户用上了电灯，结束了祖祖辈辈点煤油的时代，煤油灯逐渐从我们的视野中消失。

电不知何时已经恢复了，满屋子闪亮的光芒，布满灰尘油垢的煤油灯在明亮耀眼的灯光下，带着温情，带着光明，带着暖意，在夜深人静的夜晚，亮在我美好的记忆里……