在黑龙江省鸡西市梨树区，曾经有一所抗美援朝中国人民志愿军后方医院，很多在战场受伤的战士被运送到这里救治。一些牺牲在医院的战士，被埋葬在附近的一个山坡上。那里现在叫东山革命烈士陵园，里面有157座烈士陵墓。烈士陵园里常年有一位义务守墓人，他叫孙立。守墓是他从已故父亲手里接过的光荣任务。他的女儿也经常过来帮忙，陪着他一起守护这些为国捐躯的英烈。三代守墓人的故事，一直在鸡西广为流传。
5月16日，记者走进孙立的家。迎面桌子上鱼缸里热闹的小鱼们色彩鲜艳依旧，卫生间过道满墙手写的长津湖、松骨峰、上甘岭战役内容依旧……沙发上整齐摆放的各种荣誉证书又增添新“成员”：黑龙江省道德模范、第五届鸡西市道德模范、2023年度“感动鸡西”人物。
“感恩‘最可爱的人’，已经74年了。从父母投身后方医院救治志愿军伤病员，到与志愿军伤病员结下深厚友谊，再到为志愿军烈士义务守墓，保家卫国、为今天幸福生活献身的烈士们，激励我一家三代人薪火相传、矢志不渝！”在东山革命烈士陵园，今年58岁的孙立向记者叙述着，坚毅的眼神中不时闪烁晶莹的泪珠……
“孩呀，我爬不上去了，往后就看你了……”
被梨树人亲切地称作“东山”的这座小山岗，海拔不过300米，却因为70年前安葬了157位抗美援朝烈士，成为备受后人敬仰的革命烈士陵园。
那个时候孙立还没出生，他后来听父亲孙延明讲：“大家和志愿军伤病员相处得像一家人。咱们家在院子里支起大锅烀苞米。因为人多，有的战士吃了两穗就不好意思再吃了。还有个外号叫‘小四川’的战士才15岁，他是隐瞒了岁数替叔叔上的前线。”
父亲印象中最深的是一位叫李安民的战士。李安民是父亲从火车上背到后方医院的，他们年龄相仿。当时，李安民的一只脚因冻伤而肿胀发黑，还流着脓水，到医院后做了两次手术，不得已截肢了。后来李安民身体状况稍好，便经常拄拐到孙延明家串门，给孩子们讲前线故事。时间长了，孩子们都管李安民叫“李叔”。但后来因病情恶化，这位爱讲前线故事的“李叔”去世了。
从那之后，父亲便经常到“李叔”的墓前看看。“他是我的兄弟……”当时烈士墓是土坟，父亲就给“李叔”的墓打打草。“他们都是我的兄弟呀……”看到其他烈士墓前的草也长得老高，父亲心里不得劲，就把所有烈士墓前的草都清理了。后来，父亲就义务看护烈士墓，直到年迈。
孙立记得，在他还没上小学的时候，就经常跟着父亲上山，他亲眼看着父亲为了维修烈士墓，从山下挑土，用麻袋背土上山。闲下来，父亲就给他讲烈士的故事。后来，他在课本上学到的英雄黄继光、邱少云的故事，觉得更生动了。
“孩呀，我爬不上去了，往后守护烈士墓，就看你了……”时光荏苒，到了2000年的夏天，已经80岁高龄的父亲郑重地向孙立“交班”了。之后的七八年里，这位整天拄着棍子、拎着马扎子的孙老爷子，每天最开心的，就是看着儿子去守护烈士墓，直到弥留之际。
“放心爸爸，不用立字据，咱俩拉钩……”
孙佳媛是孙立唯一的女儿。
在孙佳媛还没上小学时，孙立就带着她一起守护烈士墓。那时她年龄还小，还不能明白爸爸的深意。慢慢地，从懵懂的小姑娘到大学毕业生，孙佳媛一路听着爸爸讲抗美援朝烈士的英雄故事、在陪伴爸爸义务守护烈士陵园的坚守中成长起来。如今，孙佳媛已是一名辅警，又被抽调到市纪委监委廉政教育基地做讲解员，工作很忙，但一有时间她就去陪爸爸义务守护烈士墓。
最近几年，孙立时常和女儿唠叨：以后我老了，爬不上山了，烈士墓可怎么办？每当这时，孙佳媛都坚定地表示：“放心，爸爸，有我呢！”孙立还不放心:“口说无凭，你得立字据。”孙佳媛伸出右手：“不用立字据，咱俩拉勾。”父女俩右手的小手指紧紧勾在一起，一股暖流在父女俩胸中奔涌……
“小时候觉得爸爸和爷爷都是普通人，长大后觉得他们做的事情很光荣。爸爸也快60岁了，我一定会接过接力棒，继续守护英烈们。”孙佳媛说。
“这枚纪念章，送给你吧……”
每一天的晨曦里，松涛掩映下，孙立便忙活起来，擦拭墓碑、清扫甬道，整理祭扫者敬献的花，风霜雨雪，四季不停。“每名烈士都是‘最熟悉的陌生人’，每块墓碑擦得干干净净的，心里才舒服。”他说。
整天一身迷彩服的孙立，腰间扎着一根武装带，随身带着一枚纪念章。“这枚纪念章，是我在朝鲜战场救的一名朝鲜兄弟送我的，给你吧……”李安民最后一次到孙延明家，把一枚纪念章交到孙延明手中。
守墓这些年，孙立积极帮助烈士寻亲，还有烈士亲属想给他钱表示感谢。“那钱我能要吗？”孙立眼中噙着泪水说。
令孙立无比感动的是，在有关部门和社会力量共同努力下，已为47位烈士找到了亲人。
孙立告诉记者，去年，他被增补为梨树区政协委员。他表示，他将在保护革命烈士陵园、传承红色文化等方面更加努力发挥好广泛联系、参政议政的积极作用。今年，他郑重地向所在社区党组织递交了《入党申请书》。“只要我身体还行，还能爬上山，什么困难也阻挡不了我守墓的脚步！”他最后说。
通讯员：梁木；记者：孙伟民；视频：周岳柏
来源：黑龙江日报